龐薰l1929年在巴黎時的照片。 圖片來源：藝術中國
弗洛里達側身像
巴黎的第六區有一條蒙巴爾納斯街，曾經是一條非常有名的藝術大街。一次世界大戰之後，巴黎的藝術中心建立在這裡。不僅是來自法國，來自世界很多國家的藝術家，雲集在這裡。這條街上的「杜姆」和「古堡爾」咖啡館，是藝術家們最愛去的地方，漸漸的成為了藝術沙龍。畢加索當年便常在這條街上和咖啡館里出現。一直到現在，這裡為人所矚目，成為了旅遊觀光者願意流連之地。
上個世紀二十年代，龐薰l留學法國，便在這條街上一個叫做大茅屋學院學習美術。說是學院，不過是一間簡單的工作室。無須考試，沒有門檻，誰都可以買票進去，裡面高低有幾排板凳，窗前可以站一排人，正對窗戶的是模特台，光線明亮，人們坐在或站在那裡畫模特，有老師指點一下而已。
來這裡學畫的，大多如龐薰l一樣，都是貧寒的流浪畫家。想想，那時候的蒙巴爾納斯街，有些像我們北京的宋庄，那麼多流浪畫家懷揣著夢想，來到這裡學畫，卻不知前路迷茫在哪裡。按照龐薰l的說法，當時在巴黎學畫的有幾萬人，能夠靠自己賣畫為生的，只佔不到三分之一；這不到的三分之一中，能夠混出點兒名聲的，也只佔不到三分之一；在這些有點兒名聲的人中，出來的真正的大畫家，沒有幾個人。藝術世界中，表面看風光無限，殘酷的淘汰率，讓大多數人不過成為了為數可憐的成功者的龐大分母。
有意思在於，在這些流浪畫家中，巴黎成為了身份鍍金的一種自命不凡的光環。好像從蒙巴爾納斯大街上走過，就像在我們這裡的涮羊肉在火鍋里涮過，立刻成為美味可口的菜肴一樣，自己便也成為不起的畫家了。
這樣的人，在蒙巴爾納斯常常可以遇到。弗洛里達就是這樣的一位有點兒小名氣的畫家。但是，越是這樣一瓶子不滿半瓶子晃蕩的主兒，越是生怕別人不認識他，他就像我們如今這裡的有些畫家故意蓄長發留長鬍子一樣，鬢角留到了脖子上，鼻子還綴著一個金屬的鼻環。走到蒙巴爾納斯大街上，他要夾一個很大的畫夾，畫夾上寫著他很大很大的名字，就像我們有些時尚的女人，願意挎一個有著LV之類字樣的名牌包，走在大街上招搖，希望獲得回頭率一樣。
龐薰l早就在蒙巴爾納斯街上見過他來回招搖。沒有想到有一天在聚會上見他夾著他的大畫夾，向自己走過來說，想為自己畫張畫像。龐薰l很高興的答應了，在蒙巴爾納斯，他的名氣不小，而自己籍籍無名，龐薰l很想看看他畫畫的水平到底怎麼樣。
龐薰l坐下來，靜靜的看著他畫。坐了一個小時了，他還沒有畫完，只見他換了三張畫紙，臉上滲出細碎的汗珠。他對龐薰l說：要不你換個姿勢，我畫你的側面像吧。龐薰l側過身子，等他繼續畫。這一次，他畫了半個來小時，終於畫完了，只見他如釋重負，立刻又恢復了平常時的得意洋洋的樣子，在畫上很是瀟洒的簽下自己的大名，然後把畫遞給龐薰l，用一種很有幾分高傲的語氣說：送給你了！
龐薰l看了看這位自以為了不起的畫家為自己畫了一個半小時才畫得的半身側面像，真是水平很一般，這樣水平的畫家，在蒙巴爾納斯街上，隨便一抓可以抓一大把。他卻很快忘掉剛才畫畫時的緊張和尷尬，立刻出現了趾高氣揚飄飄然的樣子。龐薰l很不以為然，對他說了句：我也幫你畫張側身像吧。
龐薰l在大茅屋學畫人像速寫，打下了良好的基礎。那時候，他受同在巴黎的畫家常玉的影響，用毛筆勾勒人物的線條，再塗上水彩的顏色，一般十分鐘就可以畫成一幅。龐薰l剛才坐在那裡看這傢伙給自己畫像的時候，早已經仔細觀察過了，奇形怪狀的裝扮和誇張的樣子，特點那麼明顯，很好抓住。於是，龐薰l成竹在胸，用了不到十分鐘的時間就把他的側身速寫像完成了。
弗洛里達接過畫來一看，很是驚訝，沒有想到龐薰l畫的這樣好，又這樣快。他禁不住問：你也是畫家？
龐薰l說：不，我只是一個學生。
弗洛里達不敢相信：不，你已經很有名了吧？
龐薰l依然冷冷的說：不像你，你是大名鼎鼎的弗洛里達嘛！
他驚訝的瞪大了眼睛，鼻環一閃一閃使勁的晃動著：你怎麼知道我的名字？
龐薰l帶幾分諷刺的口吻說：你自己告訴我的。
他更是驚訝了：我以前沒有見過你呀！
龐薰l沒有說話，只是指指他畫夾上他龍飛鳳舞的簽名。
這一回，他的臉紅了。
晚年，龐薰l回憶起這件往事時，說道：一個真正的藝術家，永遠是虛心的。他用不著為自己吹牛。
戴黑帽的自畫像
1929年龐熏l戴黑帽的自畫像(失於1966年)巴黎拉丁區一條叫做聖米歇爾街上，有一家新開的酒吧，酒吧不大，牆壁上裝滿鏡子，四周顯得很亮。
22歲的龐薰l常常到這裡來。那時，是龐薰l來到巴黎的第三個年頭。他依然艱苦學藝，依然是個貧窮的流浪畫家。
常來這裡，有兩個原因，一是他沒有錢去劇院聽音樂會或看歌劇，便來到了這個不需要門票的酒吧消磨時光；二是他可以坐這裡畫畫，來酒吧的各色人等，成為他最好的模特，很接地氣，充滿生活的氣息。
每一次來酒吧，龐薰l都會坐在最裡面的一個高凳上，這樣既可以讓自己安靜的畫，又可以讓酒吧一覽無餘。酒吧賣酒的小夥子，說一口流利的法語和英語。很歡迎龐薰l。精明的小夥子，覺得龐薰l的出現可以為酒吧帶來生意，讓酒賣得多一些。
龐薰l第一次來酒吧，先為小夥子畫了一幅速寫。以後，只要龐薰l來酒吧，小夥子就會把自己的那幅速寫畫像，先掛在吧台後的鏡子上，很是顯山顯水，讓進酒吧的客人一眼就能看見。這時候，有人看看鏡子上的速寫，再看看龐薰l坐在後面正在畫畫，會走到龐薰l面前，請龐薰l為他也畫幅速寫。小夥子會立刻跑過來，為龐薰l倒一杯酒。如果來的人是位外國人，或者是位有錢的闊主兒，小夥子會瞧人家一眼，問一句：來瓶香檳？不等答話，他已經沖著吧台大聲招呼：香檳一瓶！瞬間的工夫，兩杯冒著泡沫的香檳已經端到面前。
所以，龐薰l願意到這裡來畫畫的第三個原因，是可以不用花錢喝到很多好酒。當然，這些速寫都是非賣品，如果有人非要拿走，也都是免費奉送的。龐薰l來這裡的目的，就是練練自己的手藝，觀察觀察現實的生活。
有一天，龐薰l來到酒吧，坐在老座位前畫畫，走過來一位中年男人，嘴上留著醒目的小鬍子。龐薰l以為又是來找自己畫速寫的，誰知道這一次不是，他很有禮貌的問龐薰l：能不能看看你畫夾里的大作？
龐薰l也客氣的說：請便。
他坐在薰琴的面前，開始翻閱畫夾里的畫，一幅一幅的看，看得很仔細，很認真。然後，他挑出一幅鋼筆畫，問龐薰l：請問這一幅能否割愛賣給我？說罷，也不等龐薰l回答，已經掏出一沓面值一百法郎的鈔票，放在龐薰l面前咖啡杯的碟子下面。
龐薰l看得有些發懵，當時沒好意思數錢，等回到家數后發現一共是七百法郎，這是龐薰l來巴黎三年後第一次賣畫，一幅就賣了這麼多錢。當時，這七百法郎，可是他兩個月的飯錢呀。天上竟然有這樣突然掉餡餅的好事。巴黎城的天，終於對龐薰l陽光燦爛了起來。
沒過幾天，在酒吧里，龐薰l看見這位出手大方的人，又向自己走過來。這一次，他送給龐薰l一頂寬邊的黑絲絨帽，是當時巴黎的流行樣式，戴在龐薰l的頭上，很有些不一樣的風度。他看看龐薰l，龐薰l看看他，都笑了。
又過了幾天，還是在酒吧，龐薰l看見他又向自己走了過來。這一次，他的手裡還是拿著一頂帽子，這一次是頂咖啡色的絲絨帽。同時，還帶來了一雙皮鞋。不用說，都是巴黎時尚的款式。按照中國話說，是人配衣服馬配鞍，龐薰l頗有些鳥槍換炮的感覺，來巴黎三年，終於醜小鴨要變天鵝了嗎？龐薰l不明白他葫蘆里賣的什麼葯，為什麼要對自己如此慷慨大方？
那人好像一眼洞穿了龐薰l的心思，對他介紹自己是位子爵，是法國的貴族後裔，那意思是錢對於他不在話下。緊接著，他對龐薰l說：知道我為什麼看重你的畫作嗎？因為你有你自己的三個優勢。
龐薰l還是第一次聽到有人會這樣如同庖丁解牛一般剖析自己，他很有興趣，願意洗耳恭聽。
第一，你的畫有你自己的畫風，有你的風格；第二，你是亞洲人，尤其你是中國人，在巴黎，還沒有一個有名的中國畫家；第三，你很年輕。
應該說，他說得很客觀，也算眼光老辣，一眼看到了龐薰l的才華，和未來發展的空間。那麼說，自己真的遇到伯樂了？龐薰l有些不敢相信，賣出一幅或幾幅畫是可能的，但能遇到伯樂這樣的好事，可是像漫天的大雨能落進自己小小瓶子里一滴雨滴一樣，可能性實在是太小了。
那位子爵望了望龐薰l遲疑茫然的眼睛，又說：但是，你要想成為巴黎有名的畫家，還缺少兩個必不可少的條件，你想知道是什麼條件嗎？
龐薰l洗耳恭聽。
第一，你缺少一間漂亮的畫室；第二，你缺少一輛漂亮的汽車。
龐薰l一聽這話，忍不住哈哈大笑，對他說：我現在連生活都困難，漂亮的畫室，漂亮的汽車，你說的這不是天方夜譚嗎？
子爵不笑，依然很嚴肅的對龐薰l說：你不要這樣的笑，也不要以為這是天方夜譚。一切都是有可能的。
龐薰l依然在笑著反問他：怎麼有可能呢？難道能夠有安徒生童話一樣的奇迹出現在巴黎嗎？
子爵依然嚴肅的說：是的，可以出現奇迹，因為你所缺少的兩個條件，我能夠幫助你解決。
龐薰l反問他：怎麼解決？
子爵說：從現在開始，我每月給你兩千法郎，暑假還可以提供你到普羅旺斯海濱休假兩個月的全部費用。你只要履行我對你提出的以下三個條件：一你每月最少要給我兩幅油畫和五十幅中國毛筆畫的速寫；二你要賣畫，必須經過我的手；三你十年之內如果要改變畫風必須提前和我商量。
龐薰l明白了，原來子爵是位畫商，是位精明也有眼光的畫商。
龐薰l立刻警惕了起來。因為他的腦子裡立刻旋風一般掠過兩幅畫面。一幅是常玉對他說過的話。那時，他受常玉的影響很大，常玉曾經不止一次對他說：你千萬不要上畫商的當！一幅是他曾經在書中讀到的一個故事，一個人為了生活的享受，把靈魂賣給了魔鬼，生活的種種享受得到滿足，但他成為了一個沒有靈魂的人，心裡無比的痛苦。
子爵最後對他說：你現在不用著急回答我，回去好好想想。
可是，最後，龐薰l也沒有答應子爵。龐薰l還是想做個自由的人，不願意在誘惑面前做一個失去靈魂的人。
龐薰l決定回國之前，子爵又來找龐薰l，勸他留下來不用走，子爵說：你留在巴黎，我保證你生活沒有任何問題。你想一想，對於一個畫家而言，世界上找不到第二個巴黎！
這一次，子爵又帶來一頂帽子送給龐薰l。是一頂墨綠色的絲絨帽子。這是他送給龐薰l的第三頂帽子，也是最後一頂。
龐薰l還是毅然決然的回國了。在離開巴黎之前，龐薰l畫了一幅題為《戴黑帽的自畫像》。畫上面的龐薰l戴著的是子爵送給他的第一頂黑絲絨帽。儘管他是一個精明的畫商，卻也是一個看重龐薰l才華的人。龐薰l還是很感謝他的。這幅油畫飄洋過海，讓龐薰l帶回國，一直珍藏，可惜，文革時期被毀。
龐薰l《如此巴黎》(失於1937年)穿巴尼歐裙子的女人
巴尼歐裙子，是一種法國古老的式樣，在18世紀末和19世紀初很流行。但是，到了20世紀初期，也就是1929年的時候，這種式樣，早已經成為了老古董，就像我們清朝的長袍馬褂，除非在戲台上，是不會有人穿的了。
1929年，龐薰l住在巴黎的阿斯尼埃爾，房東是位老太太，對龐薰l很好，知道他是畫家，特意把花房改造成畫室，租用給龐薰l住。在這裡，龐薰l見到了畢歐爾的姐姐，她是專門從南希來看望弟弟和房東太太她的姨媽的。龐薰l第一次看到她，居然身上還穿著巴尼歐式樣的老裙子，非常驚訝。
畢歐爾，是龐薰l幾年前就認識的小朋友。他是房東太太的侄子，在那裡上學，天天在一起碰面，幾乎是看著這孩子一天天長大。不過，他的姐姐卻是第一次見到，穿著如此老舊，倒退了幾乎一個世紀，讓龐薰l有些匪夷所思。如今，在巴黎任何一條街上，誰還會穿這樣的裙子呢？這種巴尼歐裙子，下面裝有一個圓箍，整個看起來像一個大花籃，穿這樣的裙子，走道都不方便呢。
和總是穿這樣古怪的裙子相似，她還有一件古怪事情，也讓薰琴驚異。這是龐薰l聽他弟弟畢歐爾說的。她是南希音樂學院畢業的鋼琴家，彈一首好鋼琴，只是不能登台演奏，只要一上台，她準保會暈倒。所以，儘管她已經畢業多年，是一位優秀的鋼琴家，卻從來沒有登台甚至當眾演奏過一次鋼琴。
林子大了，什麼鳥都有，這真的是一個奇怪的人。龐薰l心裡想。
有一天，畢歐爾的姐姐找到龐薰l，她從她的姨媽和他弟弟那裡聽說龐薰l是一位畫家，便問：你知道我的父親也是一位畫家嗎？
龐薰l點點頭。他早就聽房東太太和畢歐爾說過。在盧浮宮裡，他還特意找到她父親畫的那幅油畫看過，是一幅古典風格寫實的畫作。經她這樣一提，龐薰l立刻想起了那幅油畫，他恍然大悟。那幅油畫上，畫著一個十來歲的小姑娘，身上穿著的就是這樣一件巴尼歐式樣的裙子呀！莫非那個小姑娘就是站在眼前的這位有些古怪的鋼琴家？
龐薰l說起了這幅油畫，並把自己的疑問一併告訴給了她。她點點頭，說：父親當年畫的就是我。那時，我還不到十歲，穿的就是這件巴尼歐裙子。從那時候起，我一直穿著這件巴尼歐裙子。
說到這裡的時候，龐薰l看到她的眼睛里閃動著晶瑩的淚光，他不敢再看，禁不住心裡怦然一動。他明白了一個女兒對父親的感情，日復一日，年復一年，將這樣一份感情，長久的寄托在這樣一件巴尼歐裙子上，那感情該是多那麼的深厚。不是每一個孩子對於自己的父親，都能夠有這樣深厚的感情的。對於這樣巴尼歐裙子，龐薰l多少可以理解了，那裙子上不僅有歲月的光影，也有感情的分量。
第二天，她又找到龐薰l，希望他能陪她去盧浮宮找她父親為她畫的那幅油畫。盧浮宮太大，琳琅滿目那麼多的作品，她怕自己不好找。
龐薰l陪她去了盧浮宮。走在去盧浮宮的路上，走進盧浮宮裡面，熙熙攘攘的人群，幾乎沒有一個人不在看她。她的那件巴尼歐裙子，實在是太扎眼了。她卻是旁若無人走著。
龐薰l把她領到她父親畫的那幅油畫前的時候，她的眼睛里立刻放射出一種異樣的光，她盯著油畫上曾經十來歲的她和如今自己身上一模一樣的巴尼歐裙子，興奮的蹦了起來，簡直像一個見到什麼寶貝的孩子，幾乎忘記了這是在盧浮宮裡，忘記了周圍那麼多人的存在。
好奇心，是世人共有的。很多人都圍了過來，一邊看看油畫上的那個小姑娘，一邊又看看油畫前面的這個二十七八歲的年輕女人。歲月在她的臉上和身上留下了痕迹，卻遮擋不住生命相似的印記。那件巴尼歐裙子，更是泄露了其中的秘密，讓歲月在那一刻定格，彷彿她又重回孩提時光，父親依然站在她的面前，畫筆和調色盤，那樣鮮亮的晃動著，在陽光下閃閃發光。
那一刻，龐薰l很有些感動。畫就有這樣的魅力，能夠讓一對父女穿越時空而重逢，昔日重現，觸手可摸。
從盧浮宮回來，一路上，她都處於興奮狀態。這一天晚飯後，她對龐薰l說：你和我父親都是畫家，我的父親已經不在了。我想請求你能夠像當年我父親畫我一樣，也為我畫一幅像，可以嗎？
她的眼光里不僅有請求，還有渴望和堅定的信心。這樣的眼光，是不能不答應的。況且，房東太太也走了過來對龐薰l說：你就答應吧，她就要結婚了，算作送給她的結婚禮物吧！
龐薰l答應了，對她說：不過，我有個交換的條件，你回南希之前，為我彈奏一次鋼琴。誰都有好奇心，龐薰l也有。都說她從來不為他人彈奏鋼琴，他很想看看她穿著這件巴尼歐裙子彈琴是什麼樣子。
她坐在龐薰l的面前，那件巴尼歐裙子，在燈光下閃著古老而迷離的光斑，像有很多小小的飛蟲，從裙子上飛出來，瀰漫在她的身子周圍，讓她的臉龐顯得有些朦朧。龐薰l手裡握著畫筆，心裡在想她父親為她畫的那幅油畫，自己不能用他父親那種古典派的完全寫實的法子同樣為她畫像，我是一個中國畫家，得有點中國風格，讓人以後看到這幅畫，一眼能夠看出不是歐洲人畫的，而是中國人畫的才好。他在這幅肖像畫中用了一些中國的筆法，有一些寫意和裝飾，她的臉龐和眼睛，有些迷濛，有回憶，也有思念，還有不知所以的若有所思；那件巴尼歐裙子，在畫作中呈一種暗色調，顯得格外凄迷。
別看這幅肖像畫畫幅並不大，在龐薰l的藝術生涯中，卻是至關重要的一件創作，甚至可以說是他畫風演進的轉折點。因為這是龐薰l第一次嘗試中西結合的方法創作的油畫。
畢歐爾的姐姐回南希的前一天晚上，對龐薰l說：今晚我為你彈奏幾支肖邦的曲子謝謝你。
龐薰l非常高興，她沒有忘記臨別前演奏的承諾，可以滿足一下自己的好奇心了。
不過，我有兩個要求，一是要把房間里所有的燈都熄滅，二是所有的人都要坐在鋼琴的背後，不要出聲。
聽完姐姐的話，畢歐爾先忙不迭的跑過去，把所有的燈都關掉。屋裡一片幽暗，只見她坐在鋼琴旁邊，留下一個漂亮的剪影。她開始演奏了，琴鍵在她的手指間像小鳥一樣躍動，旋律如清泉一樣流淌，真的是美輪美奐。那一刻，龐薰l看不清她的臉龐，也看不清她身上的那件巴尼歐裙子，但是，他聽見了她心的聲音，隨琴聲一起跳躍。
不到一年之後，龐薰l回國。那幅他中西結合的畫作穿巴尼歐裙子的女人，如今無法看到了。龐薰l把它送給畢歐爾的姐姐，將近九十年過去了，不知道是否存世，或流落何方。
龐薰l那些丟失了的畫作
龐薰l在成都 1943年 麥柯・蘇立文 攝