本文首發於香港電影號 , 文:肥克
上周,55歲的周星馳現身參加廣東政協會議。在公布的照片中,周星馳身著黑色西裝, 面容消瘦,略顯憔悴。
最令人心疼的是,他的頭髮已經悉數花白。

歲月是公允的,沒有人是例外。就連這位逗笑我們所有人的喜劇之王也無法逃避。
那個曾經用自己的生命來搞怪的周星馳,一夜之間變老了,就好像帶著他一去不復返的年華把我們的笑容也帶離了軌道。

「鳳凰官媒」對周星馳貢獻的評語是:
「香港號稱東方好萊塢,最近20年來,香港的年產電影上百部。票房榜單上的頭把交椅幾乎是「雙周一成」輪流坐。這三位巨星中,演技獲得多次獎項和觀眾認可的,只有周潤發和周星馳兩人。而有能力獨立製作電影,作品能夠有能力冠以本人大名的,只有成龍和周星馳兩人。而演出的作品極具有個人特色的同時又具有社會代表性,甚至被作為一種文化現象被反覆解讀的,唯有周星馳一人而已。」
但無數次,周星馳都被人質疑,是否能夠稱得上「喜劇之王」,就連同行杜琪峰也沒有想要放過他。

「當然,周星馳先生有他自己出色的地方,但我會覺得周星馳先生對香港電影圈是沒有貢獻的,他只是在電影圈裡撈好處。雖然他很有才華,但不會因為他的才華,令香港人和香港電影工業有進步。因為他自私!沒品!我欣賞他的才華,但我不欣賞他這個人。」(杜琪峰)
其實很多人都評價過周星馳,光杜琪峰,有據可查的就不止這一句。
時光荏苒,周星馳對華語電影的意義,有褒有貶,作為一名影迷,唯希望的,就是這位頭髮花白的周先生,還可以繼續奮鬥下去!

喜劇之王來自香港電影00:0003:00
誰比我更「無厘頭」?
老聲常談無厘頭。大家都知道是世人給周星馳電影冠名「無厘頭」,而這正好與周星馳所代表的電影之諸多思想背道而馳。其電影大多時候都是「刻意」要反影視世界和現實世界等世界的思維定勢的,到頭來卻被冠名無厘頭。
簡直像在諷刺周星馳。或者說把其電影精神給否定了。或者說為什麼不能叫「反擰神經」(因為別的都是所謂的太「正」)式喜劇呢?或者起個更貼切的名字?這個大大的問號就像周星馳被冠名無厘頭時的第一反應那樣大寫的懵逼。
還好這個無厘頭已經是大多數影迷所理解和進行了自定義化的無厘頭。姑且聽之任之。那麼周氏在90年代叱吒香港影壇的「無厘頭」對香港電影的貢獻該怎樣定義呢?

首先說,它是此前香港喜劇電影的正常傳承、延續和發展。太早的不說,六十年代起相繼出現的現代都市喜劇,七十年代初異軍突起的《七十二家房客》引領的香港底層市民喜劇電影風潮,之後出現的許冠文,甚至成龍的功夫喜劇等等,都可以說是周星馳喜劇出現的背景、基礎。
個中細處不贅述。只不過周氏在90年代對香港喜劇電影的延續發展,對其輝煌史冊的繼續書寫,還有那麼點「非正常」。這種非正常一在其輝煌程度,二在其各方面的特殊性。
甚至在今天,如果梳理香港的喜劇電影發展史,周氏喜劇因其獨特性必須單獨拎出來細說。

然後可以泛泛的說,周星馳在90年代為香港電影貢獻了諸多無厘頭式喜劇電影,使得香港喜劇電影乃至香港電影的輝煌得以延續,並毫無疑問的會成為香港電影史上濃墨重彩的一頁。
亦即,其存在即為其貢獻。至於周氏無厘頭喜劇對香港的喜劇電影乃至香港電影有無影響和意義,有多大影響和意義,都有待進一步探討和時間的檢驗。
另外,上面說的「使得輝煌得以延續」等論斷還需要補充幾句。這樣去說確實有些馬後炮,因為我們都知道90年代後期香港電影就開始沒落了,包括喜劇(香港式喜劇)這一類型。

但是90年代初、中期的香港電影及其市場仍是非常富有生機的,以香港本土市場為例,直到95年,票房總額才被好萊塢電影稍稍超過。
(到98年才開始全面跌落)說這些,是想表達即便沒有周星馳的無厘頭電影,香港的喜劇電影在90年代前期仍可稱得上輝煌,或者站在90年去展望,仍會是輝煌的。
歷史不可假設,但我們有太多理由相信,這種輝煌程度與有周星馳存在是不可同日而語的。因此可以在周星馳延續香港喜劇電影的輝煌之外,說周星馳使得香港喜劇電影在市場上的輝煌達到巔峰。
但是我們也必須承認,其電影本身,是否是香港喜劇電影的巔峰,則見仁見智。不過至少有一部分人是這樣認為的。

對香港電影人的貢獻
這一段比較捕風捉影,卻不得不提。因此不得結論,只做探討。
說捕風捉影,是因為資料(可以得出結論的依據)太少。說不得不提,是因為周星馳這一存在,是必然會對許多香港電影人有非常大的影響的。這至少表現在以下兩個方面。
1、 刺激合作夥伴
眾所周知,人的影響力可以簡單一分為二:外在和內在。外在來說,就是咱們第一段聊得那些,是各方面地位的影響力,或者說是世俗所認為的「成功」之影響力。
內在來說,則是一個人各方面綜合素質對其他人造成影響的能力。周星馳的內在影響力,絕對是很高強的。又因為他的性格(或者說工作行為方式),刺激身邊人是必然。
典型的例子有很多,這裡以大佬杜sir為例:
杜琪峰曾經在訪談中(不止一次)說到為什麼要去成立銀河映像,又為什麼在成立之初(前)就定位好「風格」先行。按照杜琪峰的說法,受到周星馳的刺激很大。

當年拍《審死官》,合作尚算愉快。大賣後接著拍《濟公》,「大家都知道,那個人喜歡在片場跑來跑去的嘛」,很可能說的就是拍《濟公》的時候。周星馳很不配合,經常要改戲。
《濟公》之後,杜琪峰休息了一年多,之後開始籌建自己的公司。並且在此之間啟用嫩青劉青雲。【插播,劉青雲有些表演模仿周星馳你信不信嘞】休息的這一年,對杜琪峰非常之重要。他自己說,主要因為周星馳。

以我們從各方面渠道獲得的經驗(包括我們自身的人生經驗)來說,我們有理由相信杜琪峰的說法。且其具備應有的合理性。
不過在這裡我們還要討論一個問題,那就是被動的貢獻,是否可以稱得上是貢獻——周星馳對杜琪峰造成影響,並不是主動的。
我篤信季羨林的一個說法,「人生是被動的」。雖然有許多大家認為的能動性,主動性,但按照某種思路辯證到最後,它還是被動的。
並且,先人對後人造成的影響可以說是貢獻,同時代人也理所應當。

因此這裡就不再存在主動與被動的區別。周星馳對他人造成影響,使其有更好(以及更早)的表現,即為其貢獻。
周星馳對其他人,導演如王晶,演員如張家輝,以及許多幕後人員的刺激,等等產生正面影響的例子不再細說。
總而言之,這種內在影響力的作用還是非常強大的。
2、使得一些香港電影人受益
受益最多的,是許多小夥伴們都知道的龍套或者配角。他們有的是在金錢(演藝事業的發展)上直接受益,有的是在周星馳電影中綻放了演藝生涯中最奪目的光彩,雖然這些光彩他們可能並不重視。
但是確實如杜琪峰所說,少有電影人因周星馳而進步,其中很大一部分原因是,與周星馳合作的許多演員,只是因為周星馳知道怎樣將他們在自己的影片模式中以其特有的方式用到「最佳狀態」,但大多數出了名的周星馳龍套演員出了他的片場,很可能都難混口飯吃。

但這不代表沒有人因其進步,比如張柏芝。
無論是現在的影迷小夥伴,還是一些電影分析人士,都認為張柏芝在與周星馳的合作中有了實質性的進步。談到張柏芝,也不得不說周星馳令到一些其他香港星女郎受益,雖然後期的周星馳很少再用港女。
其他因周星馳的原因而輸出的香港演員人才不再細談。

其他幕後創作人員,比如剪輯、配樂人員等等,卻很可能在與周星馳的合作中在「進步」這一方面受到較多益處,尤其是在周星馳可以掌控大局之後。
這樣去推測,一方面源於周星馳認真到苛刻的態度,正像他自己的說法「好那麼一點點,再好那麼點點」;另一方面是因為周星馳也繼承和發揚了香港電影人的優良品質之一——「全能手」,而且我們有理由相信他的藝術品位和造詣。
比如《喜劇之王》和《功夫》等影片的剪輯和配樂等等,很多信息都將這些職務的掌控者指向周星馳,這樣登峰造極的技藝以及工作中的態度難免不會對這些團隊成員產生教益。

一個事實是,在這一點上去評價周星馳的貢獻,確實需要更為保守些。這裡我們可以做一個較為有意思的比較。今年有紀念楊德昌的人物訪談紀錄片,主人公是楊德昌生前的合作夥伴們。有魏德聖、張震、杜篤之、陳以文、詹宏志、小野等十幾個人。
這些人物的訪談中,可以知道這些之前以至如今台灣影視界的中堅扛鼎人物,都受到楊德昌極大的影響和助益,產生很好的進步。在這單單一點上與楊德昌對台灣電影人的貢獻相比較,周星馳對香港電影人的貢獻很可能無法相提並論。
其實令人沮喪的是,我們很難知道有多少創作人員收到周星馳多大的影響,這樣的口述資料相比較楊德昌的來說少的可憐。
或者再與香港的杜琪峰和成龍作下比較,跟著他們開工吃飯出來的電影人才,據影迷小夥伴們所知,也是要比周星馳多得多的。

當然了,沒必要因此指責周星馳,就像沒必要因為大款不捐錢而進行指責一樣的道理。只不過我們仍是可以泛泛的說,周星馳對香港電影人的貢獻有之,但多大,不好估量。至少杜琪峰認為不大。
對香港電影業(工業)的貢獻
一個演員對一個地區電影業的貢獻多數情況下是很有限,無論這個演員多麼的偉大。如果舉出反例(某個演員)來反駁這一觀點,你很可能忽視了這位演員的其他身份。

周星馳在電影界的身份可以分為三個方面,演員,導演(最大程度掌控電影局面者),以及大老闆。而電影業,又分了兩個方面,一是商業(經濟)屬性,二是社會文化屬性。
周星馳的電影,包括所有以他為主創(主演以及導演)的電影,全部都不是嚴格意義上的藝術片,雖然許多片子都挺文藝的,讓文藝青年們日擼夜擼好不爽快,不過這是兩碼事。
拍的不是藝術片,就對電影藝術一點貢獻都沒有了?顯然答案是否定的,這顯然也是兩碼事。
就像有的人拍了一輩子藝術片,很可能對電影藝術的貢獻卻微乎其微一樣。同樣,非藝術片也一樣可以有藝術性,為電影藝術做貢獻。
但周星馳對電影藝術最大的貢獻,以我個人的認識來講,還是集中在影像(電影)表演藝術這一方面,雖然我以及相當一部分影迷小夥伴都承認周星馳巔峰時期導演的影片如《喜劇之王》、《功夫》等影片,已經是港片中登峰造極之作,與誰比都沒必要臉紅的那種。
但有一點小夥伴們可能未曾注意或者認識到,周星馳是一個演員,他當導演展現出的最大的特點,那麼多的想法,很多時候都是以表演為中心的,換句話說是為了表演服務的。並且,客觀事實是,周星馳最大的影響力,也是作為演員。其最高藝術成就亦然。

那麼,這裡咱們也僅只簡單討論周星馳對電影表演藝術的貢獻。
一個演員想要為電影表演藝術做貢獻,大概可以有這樣兩種方式:一是理論——著書立說;二是實踐——塑造上好角色,提供教科書般的「範本」。(當然還有第三種,比如說自己表演水平一般,但卻有本事調教演員,做一名並非導演的演員指導。或者還有第四種,不再添加。)

周星馳是第二種,他最大的貢獻,首先還是在塑造角色上,然後是其表演對別人(其他演員,後輩演員)的影響。
當然,就算深愛周星馳的鐵粉兒,都會遲疑周星馳演技的定位:他真的是電影表演藝術家嗎?太多人的意見,專業人士和資深影迷的,很可能會看得人眼花繚亂。
這裡不再提供論據,僅拋出觀點:本文作者首先非常肯定周星馳的演技,也非常肯定其表演對他人的影響。亦即,貢獻頗大。
捧入神壇的「後現代」
第一段說的無厘頭,多是在周星馳式無厘頭電影在香港喜劇電影影史地位上來談的,因此本文最後,再提及一下被許多電影學者認為的周星馳最大的貢獻——以其為典型代表最早的將後現代思路引入華語電影。
最後,還有兩點要補充一下。

一是周星馳對香港電影乃至香港的內在關照,都出現在他後期北上合拍的幾部影片中,這種鄉愁式的關照,很難不被說成是在港片沒落時期,周星馳做出的一絲微不足道的貢獻。
第二點則又要捕風捉影,以內地為參照,周星馳這位影人應該在內地許多影迷心目中擁有至高無上的地位,這些影迷的數量相對其他影人來說很可能是最龐大的,香港肯定也存在相當數量這樣的的影迷。

星爺成了不容易被定義的人,或許也是因為他根本不喜歡被定義。他到底想要什麼?別人看不懂,可能連他自己都未必完全懂。
從曾經的一年3、4部電影到後來的三四年1部電影,已經55歲的周星馳早已不是記憶中無厘頭的模樣。作為影迷,企圖用記憶和情懷封鎖一個偶像的變化時,其實也一種自私吧。
感激星爺帶來給我們的快樂和舊時光,願你不要成為時代的李爾王,而是可以一直「俊采星馳」,縱然不想結婚,做一世電影的新郎也好。
我們永遠的喜劇之王
——周星馳!
