一
張季鷹縱任不拘，時人號為「江東步兵」。或謂之曰：「卿乃可縱適一時，獨不為身後名邪？」答曰：「使我有身後名，不如即時一杯酒。」（《世說新語・任誕》）
要身後名，這是生人看死；要即時酒，這是死人看生。生和死，是觀察世界的兩個基本角度，可是自古來能生觀者多，能死觀者少，死的視角只屬於那些熟悉死亡的人――他們若非親眼見證過死亡，就是有過瀕死經歷，總之是被死亡體驗顛覆了觀察位置，從此站在人生進度條的末端，擁有了一雙死亡之眼。
死亡之眼將重估一切價值。和平年代，最頻繁發生價值重估的地方大概在重症病房。病人們總愛聊，假如能出院就去遊山玩水，就去浪跡江湖，就去建橋造塔，就去攬月捉鱉……千奇百怪的規劃中有個共性，就是一定都背離入院前的生活常態。沒有哪個病人的願望是出院后再給上司拍一次馬，除非他是神經病人。這，就是價值重估，是死亡的衝擊使人換了一雙眼睛，看到不一樣的意義世界，於是曾經很有意義的事兒，一下子毫無價值了。
所以死亡之眼的擁有者會把每天都當臨終過，謝靈運就這樣玩了一輩子，陶淵明就這樣宅了一輩子，阮籍就這樣喝了一輩子。你積極進取在他看是浪費生命，他的及時行樂在你看是虛擲光陰，也許偶爾你認可他孤傲清高不入俗流，可那不過是來自不同意義世界的圍城式的錯慕罷了。
張翰原本是和我們活在同一個意義世界的人，他和我們一樣遠離故土去謀一份前程，可是走到帝國的中心，他又轉身離開了。後人都說這是政治嗅覺好，能在天下大亂前及時抽身，這真是極大的誤會。張翰離開的豈止是洛陽，他是徹底離開了我們所在的意義世界，而帶他離開的，恰恰是洛陽，是洛陽從未止歇的死亡給張翰換上了一雙死亡之眼，這雙新眼看到的，只有故鄉，美酒，菰菜，羹和鱸魚。
「浮世功勞食與眠，季鷹真得水中仙。不須更說知機早，直為鱸魚也自賢。」
歐陽詢《張翰帖》二
「但惆悵才志，身沒之後無遺名。」（陸機《日重光行》）
公元4世紀的洛陽是一個巨大的病房，張翰出院了，陸機還在苦苦掙扎。同為吳地大族，陸家和新王朝的糾葛要比張家深刻。張翰的父親是孫吳外交官，曾奉命北上參加司馬昭葬禮，不僅完成使命，還在洛陽交到了幾個朋友。和張家不同，陸家是軍事世家，陸遜陸抗父子名將，一直負責防禦北方的魏和後來的晉，陸抗死後，諸子分掌兵馬，年長的兩個兒子在晉滅吳的戰役中死難，對晉朝來說，這一家子算是負隅頑抗到底了。
陸機是陸抗活下來的兒子。小夥子年輕輕就給家國巨變打亂了人生進程，一下子沉寂了十年。但是最終，陸機還是決意到敵國之都洛陽謀個發展，畢竟，不趁新王朝初建、權力格局尚不穩定之時去找找機會，等階層固化之後，陸家就要徹徹底底邊緣下去了。
只是在這樣一種家族背景的襯托下，陸機投入新王朝的姿態，看著肯定不會太優美。他是當年力主伐吳的鷹派大臣張華的坐上賓，是政聲極差的外戚賈謐的小跟班，是為趙王倫準備篡位文件的嫌疑犯，是幫成都王穎奪權的急先鋒。
不過客觀地說，陸機確實是北漂吳人圈中發展得最好的，在那個政壇邊緣人群體里，也只有陸機可以算深度「摻和」了幾下晉朝政治：比如他與修國史，處理極其敏感的開國史書寫問題；比如他拋出《五等論》，在諸王混戰的時代力挺宗王政治；比如他作為三省代表官員之一，把晉惠帝「擁戴」進皇家監獄金墉城；甚至，他還以河北大都督的身份直接對陣過「被」御駕親征的晉惠帝。他那一輩子在邊境線上和晉軍死磕的父親肯定想不到，自己的兒子會有直接在司馬氏核心圈子裡翻波攪浪的一天。
吳人在晉謀生，都不太容易，非我族類兼以亡國之餘的標籤，遠離鄉土因而孤立無援的環境，註定了他們得信任難、被犧牲易的命運。何況逢著時令不好，別說吳人，就是有根有底的北方豪門，不一樣是生如草頭露。
陸機這一路走來，曾經的領導和恩主們，楊駿、愍懷太子、賈謐、張華、趙王倫，一個個在眼前死於非命；他自己也曾險遭不測，也曾寫過「京洛多風塵，素衣化為緇」這樣弦外有音的句子。可是走馬燈一樣的死亡，在他身上就從沒產生過張翰那種效果。站在陸機的角度想想，或許也不難理解：他畢竟是帶著沉重的家國負擔來到洛陽的，斷不能白沾這一水，否則，這輩子豈不成了個笑話。
可這一水終究還是白沾了，陸機不僅死了，還死進了《世說》的《尤悔》篇：
陸平原河橋敗，為盧志所讒，被誅。臨刑嘆曰：「欲聞華亭鶴唳，可復得乎？」（《世說新語・尤悔》）
在生命的最後一刻，陸機也長出了死亡之眼。《史記》上說，秦丞相李斯因遭奸人誣陷，要在咸陽市上腰斬，李斯臨刑對兒子感嘆：「吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！」陸機的故事，顯然是李斯的翻版。人生真是殘酷，按照一種價值尺度辛苦奮鬥了一輩子，臨死前尺度忽然變了，卻來不及去再活一次。
在長出死亡之眼之前，我們其實都是亡命徒。
陸機《平復帖》三
「吾為齊王主簿，恆慮禍及，見刀與繩，每欲自殺，但人不知耳。」（《晉書・顧榮傳》）
曾經有個蘇聯笑話說，牢房裡有三個犯人，聊起坐牢的原因，第一個人說：「我因為反對彼得羅夫。」第二個人說：「我因為支持彼得羅夫。」第三個人說：「我就是彼得羅夫。」欲從梗概上把握公元300年前後的洛陽政局，這個笑話是極好的輔助。當時的西晉王朝，正是所謂城頭變幻大王旗，正是所謂人人納身狂盪凶狡之中、寄命轉盼不保之地，你怎麼站隊，倒霉的概率都差不多。
顧榮是前孫吳丞相顧雍的孫子，他早年仕吳，趕上的皇帝孫皓也是個不好伺候的主兒，所以在來北方前就積攢了些生存經驗。入晉后的顧榮表演過這麼一套技巧：處境兇險就抱起酒罈子，空氣鬆快點就放下。本以為能瞞天過海，不想這條醉酒麴線很快就給人看透――洛陽這地方，畢竟歷經兩朝禪代，n場奪權，活著的人都快成精了，還有什麼看不透。而且那會兒王戎都發明出不慎掉進廁所的保命術了，裝醉漢這種老套路，實在有點太落伍。顧榮眼見智慧儲備就要透支，精神狀況瀕臨崩潰，知道不能再坐困死地，終於尋了個機會南下，自此一去不返。
可是一回到南方，顧榮就判若兩人了。當時在建鄴（今南京市）的陳敏想割據江東，南人不服，顧榮與人定計除之，他手持羽扇，親自上陣指揮，在朱雀橋一帶的秦淮河南岸大敗陳敏。陳敏的前鑒，也使踵繼而來建鄴的司馬睿加強了團結意識，於是在體制內工作有年、又代表著南方本土勢力的顧榮，成為政府和江南地方的天然聯結點，得以備受拉攏。因緣際會，顧榮就這樣成了助司馬睿開基立業的老臣。
顧榮對陳敏的勝利，是他功業的真正起點，可朱雀橋一戰，倒總使我想到陸機。當年，陸機頓軍河橋，卻打不進洛陽，因而才被讒喪生。朱雀橋之於建康，正如河橋之於洛陽，從來是攻守雙方拚死爭奪的咽喉之地，也是很多歷史名人命運的轉折點。陸機的前程斷送在河橋，顧榮的輝煌卻始於朱雀橋，這簡直就是一個歷史寓言――南人的主場，終歸還是在建康。可命運的諷刺性就在於，南人在老家躺著就能等來的主場作戰，陸機卻見不到了。
「華亭鶴唳，豈河橋之可聞？」
1929年南京航拍照片。朱雀橋遺址，一說位於圖片上方中華門瓮城以北的鎮淮橋四
顧彥先平生好琴，及喪，家人常以琴置靈床上。張季鷹往哭之，不勝其慟，遂徑上床，鼓琴，作數曲竟，撫琴曰：「顧彥先頗復賞此不？」因又大慟，遂不執孝子手而出。（《世說新語・傷逝》）
當初張翰離開洛陽，去向顧榮辭行，顧榮握著他的手，愴然發願：「吾亦與子采南山蕨，飲三江水爾！」這番話後來沒兌現，張翰卻也無所謂，還在顧榮的葬禮上送了一份大禮。「顧彥先頗復賞此不？」像極了陸機的那句「欲聞華亭鶴唳，可復得乎？」陸機惋惜自己，張翰惋惜顧榮，在他心中，顧榮的生命本該是用來撫琴的，他替他彈奏幾曲，就是要把死去的顧榮拉進自己的隊列，現在，他和他真正是在同采南山蕨、共飲三江水了。
常人是社會調教出來的，名士是死神調教出來的。當張翰決意南下，當陸機臨刑一嘆，當顧榮躺在琴聲里，他們才開啟了各自的名士之旅。所謂魏晉風流，其實是籠罩在巨大死亡陰影下的風流，說白了，那就是活死人的行為藝術。批量產名士的時代，一定是恐怖的時代，《世說新語》好書風姿綺態，容易讓人錯愛中朝江左，殊不知魏晉不僅有竹林七賢，它還會把竹林七賢扔進廁所里。