告別忙碌的2017年，我也下定決心把寫了一整年卻始終寫不順利的長篇小說放掉，調整主題重寫，放棄了五萬字草稿，在設定新的主題后，我到圖書館找了很多資料，購買相關書籍，也與專業的朋友討論，為新的小說做全面的準備。在2018年一月一日，從第一個字開始寫，我鎮重將舊稿存放檔案里，與它告別，心知這是必要的割捨，沒有太多遺憾。
新的一年開始，我又回到了像是學生的生活。早晨八點半起床簡單吃早餐，水煮雞蛋、吐司、堅果、水果、豆漿，吃完早餐打開計算機開始寫作，工作到中午十二點吃午餐，有時煮水餃燙青菜，有時在外頭買的一飯兩菜一肉的簡餐，就是幾種食物輪流吃。寫作時腦子動得多，肚子容易餓，吃飽飯我又可以回到小說里，小說寫夠每天設定的字數就停止，我通常下午兩點左右就休息了。
每周有兩天早晨十點半要上瑜珈課，就早點寫，晚些休息，儘可能每天都寫作，生活里儘管偶有些突發事件，比如弟媳生孩子了，我得到醫院照顧，或者早上醒來發現頭疼，思考怎麼都不順暢，那樣的時刻，我也會放自己一天假，不像過去那樣強迫自己，雖然能夠每天都處在小說狀態里是最好的，但也要讓自己有適應改變的能力，才不至於因為某些變動而浮躁或沮喪，這些都是多年寫作慘痛經驗里學來的技巧。
年輕時我曾像小說公務員般寫作，每天坐滿七小時，坐牢也似地，那時真是苦不堪言，後來逐漸領悟寫長篇是馬拉松，不要一下子沖太快，也別讓自己一直處在高度緊繃狀態，而是讓自己最有效率地寫，並且每天都調在精力耗盡前就休息。因為長時間久坐，要適度地運動、放鬆、讓自己的體力恢復，這樣好的狀態就可以維持得長久，一整年寫下來也不會心力耗竭。我整理出自己最有效率的工作時間，就是四小時，一天寫作四小時，甚至只寫三小時，成果往往比苦熬七八小時還來得好。
最重要的是，不要讓這份工作變得像是苦刑，靠著保持彈性，讓自己始終還有餘裕，每天寫完配額后，都還保有精神，讓寫作不再是杜鵑啼血似地損耗，而更像是每天每天持續的練習，是一種自己喜愛、擅長的習慣、並且在有能力高度專註讓才能最大幅度的發揮。
小說進度完成後，就該回饋自己，做一些愉快的事。可以用某些方式轉換頭腦，每天至少運動一小時，對我來說是給寫作者最好的禮物，從過度用腦的狀態，轉換到身體的鍛煉，不但獲得紓壓，也能改善體能，體力增強，思考力也會變好，這是種能量的轉換，把從頭腦里耗費的用身體彌補回來。
閱讀也是很好的轉換，讀什麼都可以，讓別人的思想、文字、意象，像營養一樣補充到自己身體里。有時因為太專註在自己的作品里，可能不太能好好思考了。這時候最適合聽音樂了，在一張舒服的椅子里坐下來，用耳機或音響，播放你最喜歡的音樂，如果養貓的話，就貓來陪陪你吧。
這樣的時刻，是感應的時光，那些需要理性分析、需要繁複思考的，都先放下來，這個時刻，不用再創造什麼了，就是單純地沉入音樂里，單純地讓自己的手掌撫摸著貓咪柔軟的身體，讓的呼嚕聲，讓小小的腳掌，讓那種無聲勝有聲的感應，與你靜靜地交流。喜歡玩音樂的，彈彈琴，喜歡畫畫的，也可以畫圖，總之，做點喜愛的事，讓自己開心。
每天下午四點鐘，通常都是我一天里最舒服的時刻，工作做完了，肚子還不太餓，沒有要回的信、要聯絡的事項，屋子裡安靜無聲，即使我就住在熱鬧的市區里，我確實常感覺自己彷彿在隱居了，我會在書桌前發獃，什麼都不做、不想、不看，沉入無邊無際的靜默里。
休息夠了，我會做些家事，洗衣服、晒衣服、折衣服，把被太陽曬得暖暖的乾淨衣裳都收進來，仔細折好，掃掃地，做垃圾分類，洗碗盤，去年家裡添購了掃地機器人，簡直就是我的好幫手，我在洗衣服時，機器人已經默默在屋子裡掃地了，令人感動。工作完畢，屋裡也整理好，就要準備吃晚餐了。
傍晚有時跟家人一起用餐，有時我自己獨食，我通常會到住家對面的黃昏市場，採買各式各樣的蔬菜水果、包子饅頭，或者就是逛逛，讓這些食物的香味、蔬果的色彩、人群的走動，進入我的生活里，沾沾人氣，從這些繁鬧市聲里走出來，提著菜籃，回到我居住的公寓，明天的食物準備好了，接下來要進入休息，儲備明天的精力。
晚上是家庭時間，跟伴侶聊聊天，喝點麥茶，看看喜歡的網球賽，也不限定要相處多久，談得夠了，或者有一方想去做自己的事了，這時間就是我們各自的娛樂時間，或者在微博或臉書上po文發圖，瀏覽好友近況，或者各自追劇，就當作是慰勞自己一天的辛勞。
睡前一兩小時，我還會再讀點書，讓自己慢慢靜下來，長夜來到了，過去我曾在這些時刻里輾轉難眠，夜晚是我最害怕的時光，但生活規律之後，睡眠也好些了。無論好不好睡，時間到了我就休息，唯有真正平躺在床上，才能感覺到這一天要結束了，所有重擔都放下，無論任何事，明天再說。
隔天早晨，我醒來，又是新的一天開始了，一個作家的一天，一個平凡人的一天，在安靜的屋子裡，像儀式一樣，自己摸索出來，也要自己認真去執行的生活即將開始。看起來一成不變，每天重複的生活，卻也是真正可以集中心力，進入自己虛構出來的世界，並且將之真正用文字創造出來，屬於我的小說世界，就是在這樣簡單、重複、規律，卻能運作良好的生活之中，慢慢地誕生。
（本文原標題：《怎樣的生活才是理想的生活 》）