一
我被這條新聞震到了。
據說這名福州的五年級小學生平時成績不錯，鋼琴還過了九級。因為期末語文考試成績不佳（好象是89分）。（中間的事我們不知道，比如母親如何責罵，孩子是否頂嘴，雙方情緒激烈成什麼樣子）結局是：媽媽用手機電源線把孩子勒死了。之後這位母親割腕自殺未遂，又從13樓跳下身亡。
人間慘劇，自不必說。這慘劇過程中的細節，更是細思極恐。正如有的網友所說，如果是用花瓶等物誤殺，猶可解釋為瞬間衝動，用手機電源線，可見急不擇物，而勒死是一個需要持續一小段時間的行為，那麼這位母親當時心中的怨念有多深，實在沒法想象。
這樣的慘劇，我身邊也不是沒有發生過。少時有一位發小，一貫是調皮孩子，成都話所謂費頭子娃娃。暑假極熱，發小家住錦江邊，極喜歡溜下河去洗個痛快。他媽媽怕他淹死，懸為厲禁，有「逮到我就打死你」這樣的威脅。有一天，他媽媽透過窗戶親眼看到他站在河堤上，正準備往錦江里跳，他媽媽當即大聲喝止，揪著耳朵把他扯回了家。
我們也不知道回家后發生了什麼。結果是他媽媽用毛巾緊勒他的脖子，把發小勒昏了。他媽媽當場嚇昏了。等他爸爸下班回來，這亂子可鬧大了。幸而母子都救轉來了，不然他爸後來說，自己也只有尋死一條路了。
所以這樣的極端個案，不是不可能發生的。
那我們這些自命通達平和的父母，是不是就可以置身事外，只需搖頭嘆息，甚至還拿此事教育自家孩子：你看你多麼幸運，爸爸媽媽什麼時候這麼對待過你？你還不知恩圖報，給我考得好一點？
二
說一件自家的事。
小兒沒有出生前，我就下定決定讓他學圍棋。因為我自己初中時趕上中日圍棋擂台賽的高潮，很是迷了一段。雖然後來下得少了，但覺得這是一門上佳的愛好，兼可培養形象思維與邏輯思維，而且可以持續一生。
小兒上幼兒園時，園裡開了圍棋班，不過基本上是遊戲性質，小朋友比著吃子而已。上了小學后，有同事問我想不想讓孩子正規學一學？他孩子學了兩年，已經成了業餘三段。我們也覺得該讓小兒試一試，萬一呢。
正規的圍棋道場每周日上課，一次兩小時。因為在小區里不好停車，每周日都是舉家出動。如果找到停車位，兩個大人都在隔壁教室等候；如果找不到停車位，則媽媽帶孩子去上課，我就在車場里等。回家之後，也是陪著做題下棋，不表。
如是半年，一次快下課的時候，老師有點嚴厲地，當著我們的面，批評了孩子。說他不用功，看不出明顯的進步。小兒倒是嘻嘻哈哈。我們臉上可有些掛不住了。
回來的車上，父母聯合把小兒數落了一路，越說越氣，越氣越說，說得小兒耷拉了頭。這一晚三個人都很不開心。
事後我就在想：作為父母，我們心裡怨氣很重。而這怨氣，到底是為了孩子不肯上進，還是他的不肯上進讓我們丟了面子？更有可能的是，是我們這半年的投入，不說學費，單這每周半天的時間，來回兩小時，陪讀兩小時，而且限死了周日不能外出。這些成本，卻沒有獲得意料中的回報。這種失落感，是不是才是那一刻衝天怨氣的主要來源？
我說過，這從來就是兩難的事。父母總想著把力所能及的最好的東西給孩子，但俏眉眼做給瞎子看的機率很大――哪有什麼學習是輕鬆的？而大部分中國父母會堅定地認為：你現在怨我恨我，終有一日你從這種艱苦的習得中受益，會反過來感謝我們的嚴厲。
三
不過呢，我是個懷疑主義者。我不敢確定此時的嚴厲，是不是就真能有這種理想的結果。況且，父母也是人。教育是一場漫長的戰爭，也是一個系統的工程。將不因怒而興兵，建築師不會知道某一塊磚有沒有蓋歪。但父母既是設計師，又是包工頭，每一件長遠來看不值一哂的小事，都可能引發一場衝天怒火，從而帶來不可預測的後果。
像這兩天熱議的北大畢業生抱怨父母的萬言書，裡面的件件事例，哪一樁不是大多數父母眼中的「小事」甚至是「挫折訓練」？網友們抨擊「孩子都這樣了，父母還不知道自己錯在哪兒」，你來試試看嘛，我不相信你化身他家父母，就能知道自己錯在哪裡。
因為十幾年的教養，真的是一場太漫長的戰爭。更可怕的是，這場不平等的較量里充滿了各色的威脅與恐懼。相對未成年的孩子來說，父母不僅有著體力優勢、經濟優勢與信息優勢，而且有著太強的道德優勢與心理優勢――他們做的一切，理論上都是為了孩子著想。所有的對立都可以被簡化成「孩子還小，不懂得父母的苦心」。魯迅嘲笑林琴南寫勸孝樂府，把林琴南的多首作品總結成「孩子上學堂，娘在家裡磨杏仁，預備回來給他喝，你還不孝么」，確實是說出了無數父母與旁觀者的普遍心態。至於這碗杏仁，孩子想不想喝？喝了是否真有好處？「磨杏仁」又怎麼跟「孝順」這種回報建立了邏輯上的聯繫？似乎都是不言自明的道理，所以結論是「天下無不是的父母」。
在父母一方來看，這場征程又何嘗不是戰戰兢兢，如履薄冰？我們的文化中，對於「溺愛」的恐懼根深蒂固，俗語中很多「慈母多敗兒」「黃荊條子出好人」之類的訓誡，無論何時，無論何處，「嚴格要求」總是被肯定的父母美德。想當一位明白事理的主流中國父母，寧嚴勿寬是必須的行為準則。在幾乎所有教育的新聞敘事與影視敘事中，一個闖禍的孩子背後，總有一個無限縱容TA的母親，和一個管不住TA的父親。這當然也不能說案例不多，但這種「沒能嚴格要求孩子」的自責，還要加上對未來競爭的恐懼，沉甸甸壓在每一位父母心頭，成了中國式家庭最大的焦慮源頭。
四
圍棋課事件的結果，是我們退掉了正規道場的課程，給孩子在小區里報了個圍棋班。不管老師水平如何，孩子至少更願意去上課了，因為小區班上有他的好朋友；而我們也節省了交通成本和時間成本，只需要上下課接送即可。為這事也就沒再鬧過不愉快。
不過圍棋畢竟只是興趣。如果換到正式的學校學習，光是家長心大是沒用的，學校有要求，老師有期望，別人家的孩子更是永恆的可怕存在。假如自家的孩子不是考試贏家，每一次考試都讓父母提心弔膽，每一次公布成績都讓父母臉面無光。這可真是無從逃避的煎熬。有些父母因此選擇了私立教育或在家教育，亦是完全可以理解的選擇。
這條河的水太深，每個孩子還都不一樣，誰家父母又不是摸著石頭過河？但我想，身為成年人的父母，還是應該有一點超越性的思維。「別跟孩子一般見識」不是很多熊孩子爸媽掛在嘴邊的話嗎？這事真不能雙標，首先得要求自己別跟孩子一般見識。
比如，火氣騰騰而起的時候，最好有一個制動閥，這個制動閥就是追問自己三個問題：
（1） 現在我很生氣，生的這氣里，有多少是憂心孩子的未來？多少是因為面子問題？多少是因為投入太大感到心疼？――在我看來，后兩者是可以調節的。面子不要就不要，咱又不是蔣公。投入太大，可以試著減少一些，當然，能這樣做的前提，是不把自己的人生夢想全都寄托在那個懵懂青的小孩身上。
（2） 孩子可能是犯錯了。這個錯是原則性的，還是非原則性的？――在我看來，考試成績不好，很容易被放大與激化成天崩地裂，但如果你留著自己從小到大的成績單，大部分父母都沒有要求孩子名列前茅的立場。所以這仍然是非原則性問題。三觀不正或沒有共情能力，或許才算是原則性問題。
（3） 如果孩子是你的朋友，你會怎麼對待TA犯的錯？――孩子曾經是你的附庸，但早晚他會變成與你平等的獨立個體。與其積重難返，到那時關係錯位，不如從一開始就做好心理建設。或許你會說，我不能塑造朋友，但可以塑造孩子。抱歉我沒有這樣的自信，孩子與父母其實是互相形塑的，跟朋友一樣一樣。而真正的朋友之愛，基於性格或興趣的互相吸引，沒有約束與強迫，是世間最平等最純凈的愛。希望父母與孩子，也能如此。
一名孩子被媽媽用手機電源線勒死了，這是一出慘劇，但並不常見。常見的是父母一次次在孩子與自己心裡拉緊的絞索。人心並不堅固，尤其未成年時。最讓人恐懼的，難道不是你為孩子付出了時間，精力與金錢，還有不被理解的愛――你覺得是愛，孩子收到的是傷害？或許孩子將來仍然會孝敬你，關心你，但你不敢去叩問TA真實的心聲，你怕萬一是：
「我必須愛您，因為您是我的父母。想不想愛爸爸媽媽？對不起，我沒有想過……」