在西安的最有名的羊肉泡饃店裡，他們點下了一份最昂貴的菜，為了款待我們。
還記得，那位高壯的陝西大漢，叫服務員拿來菜單，翻過來翻過去。菜單的兩面是一樣的。他又叫了服務員過來，說：「你們這兒還有什麼好菜嗎？」服務員給他指了指最上面。他說：「好！就要這個！」
後來我看了菜單，那個菜很貴，大約一兩百吧，這在當時可以算是天價了。那個菜叫什麼「百鳳舌」。端上來，是一大盤清燉雞舌。很多，估計實在的西安人，真的是用足了一百隻。但一點兒也不好吃，不新鮮也不入味。我猜想，從沒人在這兒點過這個菜，這些雞舌不知在冰箱里積攢了多久，終於湊足整數，又不知等了多久，才等到我們這樣一桌客人。
其實這家店的泡饃很好吃。到這裡來的人都是本地人。大家都是吃泡饃來的，基本沒有人需要另外點菜。
這幾位朋友，教我們如何把饃掰成小碎塊，又幫我們把碗遞迴窗口，跟我們聊著關於羊肉泡饃的笑話。
他們其實不用另外點這個貴菜的，我知道，他們只是想表達熱情與友誼。
到那一刻，我們相識也才短短的一兩個小時。準確地說，是他們在一兩個小時之前搭救了我們。
那是在1998年的3月初。西安還很冷。草都是黃的，春天還未到。我和我的同事，從成都開始，追蹤一位江湖大騙，做連續報道。既因為缺乏人生經驗，所以工作起來膽子很大，成績明顯，但同時也因為年輕，難免莽撞衝動。我們去了騙子的老窩，被他的打手發現，一路狂追，最關鍵的時候，是一輛路邊的麵包車救了我們。
車上就是他們，我們不認識的同行，西安當地最活躍的報紙――《華商報》的記者們。
那個時期，各地紙媒正在走向市場。早在八十年代，全國報紙基本是一個面孔。九十年代前期，報業一團混亂。各地創辦了無數只為圈錢，騙「廣告費」的報紙。九十年代中後期，在這些混亂的報業中，產生了一些真正做內容的報紙。做內容，追求發行量，通過發行和廣告，養活自己。我在成都的這家報紙，就是一份典型的市民報。創辦它的老總經常會講起他的夢想，「連街邊蹬三輪車的，都在讀我的報紙。」
其它地方市場類型的報紙，也會有大致相似的追求。為了吸引更多的目光，各地報紙上都有一個特殊的體裁，叫「特稿」。各報的「特稿」雖不盡相同，但有些大體的規則，就是篇幅大，吸引眼球。這個版塊是報紙發行量的一個保障。
許多報紙都是每天一篇「特稿」。因為需求量大，報社自己的投入又不夠，很多稿件來源於自由撰稿人。撰稿人為了稿子能發出來，掙得更多的稿費，所以，稿子變得越來越離奇誇張。大多數「特稿」，根本不是新聞報道，有的連事實的影子都沒有。
那些「特稿」，很有八十年代的地攤雜誌的特色，標題往往會出現「浴缸女屍」、「謀殺」、「命喪」、「悲劇」、「少女」等等字眼，也有點像現在某些網站某些自媒體為了吸引流量，做出的標題。現在也許難以想象，正規的紙媒，也曾經歷過這個階段。在九十年代，不僅地方都市報有過這個階段，連南方一家曾在全國相當有影響力的新聞大報，在九十年代初，也經歷過這個階段。
資料圖：1980年代的「文學雜誌」1997年，我從北京回到成都，進入這家報社，到了特稿部，當了編輯。我很快覺得這些稿子跟我的「新聞理念」完全不符。我跟老總說，應該往深度新聞轉，現在這個「特稿」形式，早晚會死掉，會被淘汰的。老總很不爽，說：「笑話！特稿怎麼會死掉。我們有調查，這是讀者閱讀時間最久，最受歡迎的版塊。」但他仍放手我們部門內部的改革。我和幾位同事，開始自己采寫深度報道。
真正記者采寫的深度新聞，讀者是非常喜歡的。真實的報道比那種為了聳人聽聞而添油加醋的文章，有意思多了。不要低估讀者，讀者其實能判斷它們的區別、價值和趣味。所以，我們每有一篇深度報道出來，就會收到很多讀者來電與來信。報社當然也高興，連著幾個月，我和我的同事，都在拿好新聞獎。全國很多媒體都轉載我們的報道，我們這個小團隊，一下子在國內同行間有了點兒名氣。
這些都給了我們正向的鼓勵，所以，也就有了更大的膽子，就有了到西安這次追蹤大騙。
在西安這家羊肉泡饃館，我們和《華商報》的記者熱烈地聊了起來。他們知道我們，我們才第一次認識他們。他們也是做深度報道的記者，我們的理念很相似。
因為是騙子事件當地明令不得報道，但他們認為，本地發生這麼大的事件，就算不能報道，作為新聞記者，也必須見證。所以，他們每日在騙子老窩外面蹲守。到現在已經一個來月。今天上午，他們眼見著兩位長得就像記者的人，摸進騙子的老窩，再過了幾十分鐘，就被一群黑衣男子狂追出來，便當機立斷，發動汽車。他們開到正在奔跑的人的身邊，打開車門，說：「快上來，我們是《華商報》的記者！」
這逃命的兩人，就是我和我的同事。我們不僅感激他們相救，更被他們感動。我們自忖，如果明令不得報道的事件，我們是否還會在現場堅守一個月？
我們越聊越投機，談得心心相映，惺惺相惜。在那個階段，國內好多做深度報道的記者，我們都建立了聯繫。我們有些選題，會和其它地方媒體的朋友，共同去完成。有的不能做的選題，我們會交換完成。
那些來成都採訪的外地記者，常常會驚嘆，我們在成都的影響力。最有代表性的一件小事是，我們開車去採訪，帶一摞自己報紙，過各種路口關卡的時候，遞上一份報紙，說，某報採訪。對方便高興地收下報紙，開閘放行。報紙能當過路費。
但記者的角度和報社老總的角度註定不同。有的報道反響熱烈，又沒風險，老總就高興。風險，是老總最擔心的，因此，經常懷疑記者在給他們挖坑埋雷。幾次大的衝突之後，我們部門被沖得七零八落，大家慢慢從挖深度新聞改成了做文藝副刊。副刊也受讀者喜歡，但那已經是另一條道路了。我們也就跟其它媒體的深度報道記者們，失去了聯絡。
但「華商報」，幾個字，一直讓我特別留意，特別有好感。大約十年以後，《華商報》的編輯還約我寫過一陣專欄。因為是《華商報》，我特別認真地對待這個專欄。但我知道，當初認識的那幾位記者，早已離開。
我還記得，1998年那次離開西安的最後一晚，他們給我們餞行，是在大學旁的小街上吃羊肉串，喝米酒。我平時不喝酒的，但那天迷上了米酒的味道，以至回到成都后，還想去找到那種米酒。現在想來，我迷上的，並不是酒，而是一種共同進退，相互援手的深切情意。我們當時還以為，很快會再見面的，但卻再也沒見過。
原標題：《樸素的羊肉泡饃和華麗的「百鳳之舌」》