懇請您點擊右上角,訂閱「媒介之變」的百家號。
張慧瑜



近期,柳雲龍導演、主演的電視劇《風箏》熱映,這部推遲五年上映的電視劇再次聚焦諜戰題材。新世紀以來,諜戰劇是最熱門的國產劇類型之一,出現了如《暗算》(2006年)、《潛伏》(2009年)、《借槍》(2011年)、《北平無戰事》(2014年)等經典之作。柳雲龍曾經成功演繹《暗算》,對這個類型也算情有獨鍾,成為間諜專業戶。相比緊張、刺激地隱藏身份、傳遞情報等常見套路,柳雲龍擅長塑造間諜的身份焦慮和靈魂掙扎,《風箏》也是如此,孤零零懸在空中的「風箏」或「斷了線的風箏」成為對間諜人生悲劇命運的隱喻。任何電視劇都不可能是單一類型,總是不同類型的「嫁接」,《風箏》則是諜戰劇、國共劇和當代劇的複合體。
諜戰故事是一種特殊的大眾文化類型,不僅是冷戰時代深入敵穴、戰鬥在敵人心臟的孤膽英雄,如中國有地下黨故事、西方有007系列等,而且在後冷戰時代間諜再度成為深陷迷霧、尋找身份的卧底,如好萊塢電影《碟中諜》系列、《諜影重重》系列等。具體到中國來說,從上世紀五六十年代的《羊城暗哨》(1957年)、《英雄虎膽》(1958年)、《冰山上的來客》(1963年)、《霓虹燈下的哨兵》(1964年),到上世紀70年代末期的《黑三角》(1977年)、《保密局的槍聲》(1979年),再到上世紀80年代以來的諜戰劇《敵營十八年》(1981年)、《無悔追蹤》(1995年)等,都是深受觀眾喜愛的敘事類型。可以說,諜戰故事一方面是少有的貫穿新中國不同時代的影視文化現象,另一方面又是一種適應能力很強、不斷「與時俱進」的類型片。



新世紀以來諜戰劇又發生了一些顯著的變化。首先,你死我活的諜戰變成了辦公室政治或者職場腹黑術,《暗算》的第三部、《潛伏》都是如此。潛伏者周旋於科層制的管理系統,看點是官僚之間的勾心鬥角,如《風箏》前半部分柳雲龍扮演的軍統鬼子六巧妙利用軍統、中統的內鬥來隱藏自己。其次,在職場劇的框架下,曾經帶有負面色彩的特務、間諜變成了一種相對中性的職業,不管是地下黨,還是國民黨特務,沒有正義與邪惡之分,只有聰明和愚蠢之別。正如《風箏》里潛伏在軍統里的地下黨鄭耀先和潛伏在共產黨內部的特務影子,他們都是具有同樣職業倫理的出色特工。再者,這些智勇雙全的特工是「有信仰的人」,也就是說在選擇了不同的政治信仰之後,這些打入彼此陣營內部的卧底們,都是忠於信仰的理想主義者。在消費主義時代,人們無需追問信仰具體指的是什麼,信仰本身已經被高度抽象化了。
上世紀80年代以來在「告別革命」「躲避崇高」的氛圍下,理想、信仰因為攜帶著革命文化的痕迹成為解構和諷刺的對象,直到新世紀之交,藉助電視劇《鋼鐵是怎麼煉成的》(2000年)、《激情燃燒的歲月》(2001年)的熱播,讓經歷市場化滌盪的人們重新回味起那個非物質化的、充滿理想主義的年代何嘗不是一種精神上的「激情燃燒」。至此,革命年代、紅色故事又可以轉化為一種抽象的精神,而諜戰劇中這些在特殊年代隱姓埋名、卧薪嘗膽的無名英雄,成為表現忠誠和信仰的最佳載體。