我不認識茅侃侃。朋友圈裡有幾個認識他的，都對他的離世感到悲痛。他最後一條朋友圈，看上去是對我們的告誡：「嗯，我愛你不後悔，也尊重故事的結尾。」
媒體報道，這位著名的80后創業者是由於抑鬱症而自殺。據說，茅侃侃經常在朋友圈發一些美女照片，在希望逗朋友們開心的時候，他自己又是多麼痛苦啊。在我們和他之間，存在一條無比深刻的鴻溝。不管你寫怎樣的紀念文章，表達怎樣的惋惜，都會被他最後那句話化解：我愛你不後悔，也尊重故事的結尾。他愛著這個世界，但又充滿了絕望。
這種愛，他到死都仍然擁有著，但是我們中的很多人卻已經沒有了。
前央視主持人、同樣也是知名創業者王利芬，就是其中的一個。她寫了一篇《茅侃侃的離世，掀開了創業殘酷的一角》，發在自己的公號上。靠著前央視主持人的身份，王利芬在微博上有一定影響力，但是在微信公號上的作為很有限。這篇文章的閱讀量達到了10萬+，這是這位前傳統媒體人第一次收穫10萬+，於是，她在微博上寫道：「……努力皆有可能，達到目標的速度比我想象的要快很多，先高興一下。」
王利芬的感言讓很多人憤怒，不少人指責她吃「人血饅頭」。但是，在我看來，王利芬人倒不見得有多壞，她只是不小心表達了自媒體普遍境況：誰不為10萬+高興呢。王利芬只是有點笨，不知道掩飾自己而已。相比之下，有公號馬上寫上一篇《我的10萬+準備好了，就等你創業失敗了》，只寫了幾百字，反而透露出一種想趕緊抓住熱點的慾望。
王利芬事後道歉的微博我想起自己公號第一篇10萬+時的情景。那是一篇失敗的寫作，本來是寫給一家媒體的專欄，但是到凌晨一點，也沒有勇氣傳給編輯。等早上起床，懷著一種糟糕的心情，把它隨便發在了公號上。飛速上漲的閱讀數和讚賞，讓我狂喜，甚至毀掉了我在圖書館閱讀的心情，每隔幾分鐘，就會打開手機刷新一下數字。那一刻，我和王利芬沒有什麼區別，只是沒有發微博而已。
但是，我知道那是一篇糟糕的文章，這就是關鍵所在。張小龍這個發明了微信的理工男，肯定是我們這個時代最偉大的人之一，但是，微信公號呈現閱讀數，「10萬+」成為一個門檻，卻深刻改變了很多寫字人的命運，甚至摧毀了一大批傳統作家。
傳統意義上的寫作，對一篇文章的價值評判，本質上是含混的。到底什麼才是好文章？人們為此爭論不休。幾年前，馮唐提出過一個「金線論」，如果真有這條線的話，它也是模糊的。直到公號時代，10萬+才真正成為了那條「金線」，它不但是一個明晰的標準，也意味著錢。一篇文章最後的成果，表現為一個任何人都無法反駁的數字。
此前，不管是紙媒的發行量還是電視的收視率，都只是一個大概的統計。你可以知道報紙賣了多少份，但是你永遠無法知道有多少人閱讀了它，更不會知道人們喜歡的到底是哪個人的作品。但是，如今的新媒體技術，不但知道一篇文章有多少人讀，甚至可以知道有多少人讀完，多少人認可並轉發。那種傳播的含混性徹底消失了，作者再也不能欺騙別人了，你到底受不受歡迎，數據會說話。不管是咪蒙還是六神磊磊，其成功都是無可辯駁的，質疑他們的人，首先要懷疑自己：你的文章，可以到10萬+嗎？
微信公號的推出已經有5年，它可能極大地改變了中國的文化。也就是今天，我剛剛看到有人這樣嘲諷報紙的總編輯：「連怎麼關注公號都不知道，怎麼轉型找新的工作？」搞不出10萬+，已經不是能力問題，甚至變成了一種人格缺陷。新媒體時代的寫作，本質上就是「為10萬+」的寫作，成王敗寇，有人嘲笑王利芬「第一次寫10萬+」，有人則質疑她「靠這樣蹭熱點不可能經常有10萬+」，也有人嘲笑她不懂互聯網生存，為一次10萬+太過興奮――但是，很少有人再敢質疑「10萬+」本身了。
這種對數字的崇拜，甚至已經影響到大多數媒體機構。很多報紙做公號，會把閱讀數與編輯的考核掛鉤。即便是騰訊大家這樣的「最好的互聯網專欄平台「，也不得不認真對待10萬+，嘗試為閱讀量更高的作品付更高的稿費。我的印象中，除了流沙河這種級別的作家，很少有人能不被10萬+所影響、所控制。
現在我要說，這對作家是很大的摧殘。作家高於讀者，這樣的觀念當然傲嬌而過時，但是，在被「10萬+」控制的時代，作者已經遠遠低於讀者了。作者不在為自己寫作，而是必須琢磨如何才能刺激到大多數人的感情。那種私人的或者隱秘的感情，越來越不值錢，悲憫、同情或嘗試理解別人，遠遠抵不過憤怒、辱罵和幫大家發泄。王利芬的「先高興一下「，某種程度上就是一種」10萬+後遺症「，閱讀數帶來的開心遠遠戰勝了一個人的死亡帶來的悲傷。
如果你想寫出10萬+，就不能太理性，也不能太中立，也不能太客觀，最終必然帶來感情的扭曲。因此，追求10萬+的寫作，本質上不是「創作」，而是一種「製作」，是一種在數據引導下的研究、揣摩和投機，是一種商業。寫作不再是私人的事情，你的文字也不再屬於你。「多就是好」，這種經濟領域的數據崇拜，最終徹底蕩平了文化領域。
但是，說到底，「10萬+」只是一種傳播的結果，而不能作為寫作的開端。即便從傳播的角度看，一篇公號文章，最終除了閱讀數之外，也包括轉發數、點贊數和評論數，后三個數字，很明顯比閱讀數更高級。轉發可以為公號帶來轉化，點贊反映讀者閱讀後的認可（不看文章就點贊的畢竟是少數），而評論，則代表人與人之間交流的慾望――這三個數據，都能反映讀者真正的參與，更多地體現了人性。
想想茅侃侃那句話：嗯，我愛你不後悔，也尊重故事的結尾――這可以用於對一篇文章的評價。讀了文章不後悔（沒被標題黨欺騙），也看到了文章的結尾。茅侃侃一定是一個好讀者。
原標題：《「先高興一下」，悲傷的故事與10萬+後遺症》