湧入東北的山東移民下船登岸，遼寧營口，1920年
中國影視劇行業近年來大放異彩的，並非華策光線等傳統巨頭，而是號稱「出手必是精品」的山東影視傳媒集團。跟充斥著藍翔、複合肥和養生廣告的兄弟單位山東電視台相比，山影簡直是土味環伺下的一股清流，近幾年以《琅琊榜》《偽裝者》《戰長沙》《歡樂頌》等精品享譽全國。但山影最早一部全國轟動的電視劇，還要屬2008年央視的開年大戲：《闖關東》。
近代中國三大人口遷徙潮：走西口、下南洋、闖關東，均被拍成同名影視劇，其中「民國北漂故事」的《闖關東》製作最為精良。攝製組分成AB兩組，用148天時間，轉場16次，拍了1669場戲，素材長達140000分鐘。因為劇情設計，劇組半數時間都要冒著嚴寒在積雪皚皚的東北拍攝，輾轉多地艱苦異常，這裡面最令攝製組印象難忘的，應該就是牡丹江的雙峰林場，也就是現在大名鼎鼎的雪鄉。
現在拿《闖關東》做宣傳賣點的雪鄉，當初對待劇組可一點兒都不熱情。劇組入駐的賓館，自然不會放過送上門來的宰客機會，一桌200元的團餐只有寥寥幾個菜，即使不在賓館吃，也得按人頭交錢。副導演劉紅星在浴室滑到摔裂了馬桶旁的一塊瓷磚，賓館經理跟在屁股後面索要一整個坐便器的賠償，工作人員氣憤不已，導演孔笙只能安慰道：「多喝點兒酒，忍忍一個月就過去了。」
一位工作人員事後寫道：「（在雪鄉）我們像弱肉的動物，被強食的野獸盯住，早晚啃下我們身上的肉，否則禁止出山。」這些令人不快的細節，並沒有跟著熱播的電視劇一起被廣為人知，直到2017年，雪鄉的故事才會伴隨著東北經濟體制的種種弊病爆發出來。而在十年前，這些暗示著東北衰落的種種細節，都被掩蓋在雙峰林場盈尺的大雪之下，幾乎沒有痕迹。
電視劇中的最後幾個鏡頭，也是在雪鄉拍的。在大結局的最後一幕中，李幼斌飾演的主人公一家，坐著馬拉雪橇在冰天雪地里再次遷徙，低沉的旁白緩緩而出：「整個清代闖關東的山東移民，占當時闖關東移民的70~80%，占整個東北人口的一半。解放前，東北的三千五百萬居民中，山東人就佔了兩千萬。」
十年過去了，東北的話題跟當年的這部電視劇一樣，惹得山海關內外一片熱議，東北的經濟、體制甚至文化等種種問題，在無數顯微鏡下被解剖放大。同時也有人在問：「下一個東北在哪兒？」這時候，跟東北有著無數淵源和相似的山東，在這個冬天的語境中，驟然敏感起來。
01
山東是華夏民族最早開發的地區之一。早在先秦時期，這裡就有齊國和魯國兩個諸侯封國。從春秋到唐宋，山東經濟一直居於全國領先水平。12世紀-14世紀（南宋至明朝初期），山東成為南北拉鋸的兵禍之地，經濟基本上被戰爭摧毀，到明朝中期才重新開始恢復，人口從740萬，一直增長到清朝末年的3700萬。
從明初到清末，山東人均土地從7.7畝降低到僅3畝左右，人口與土地矛盾不斷積累，農業結構也隨之調整：一方面推廣小麥-大豆為主的「兩年三熟」制；另一方面廣泛普及棉花和水果為主的經濟作物種植，並大力開發丘陵地帶。這種調整大幅度提升了土地的單位產值，也為日後山東以全國第四的耕地面積做出全國第一的農業產值，奠定了基礎。
1896年，李鴻章訪問柏林，德皇威廉二世當面提出要求在東海岸獲取一塊海軍基地，被李鴻章敷衍拒絕。德國巧取不成，改為豪奪，在兩年後藉助「巨野教案」派兵進駐膠州灣，之後通過《膠澳租借條約》強佔了山東最好的港口-青島，一直持續到一戰爆發的1914年。從德國殖民時期，青島便憑藉優越的地理位置，成為山東經濟的重鎮，並長時間排在省會濟南之前。
抗日戰爭和解放戰爭期間，山東成為重要的兵員和軍糧供應地，尤其是在淮海戰役中發揮了巨大的作用。建國之後，東三省和大三線的工業建設如火如荼，山東經濟卻仍然以農業為主。大躍進和三年自然災害期間，在書法家舒同的「領導」下，人口密集的山東成為重災區，1960年糧食產量甚至不如硝煙紛飛的1949年。改開之前山東經濟唯一的亮點，就是勝利油田的發現。
改革開放之後，家庭聯產承包制給以農業為主的山東注入了一劑強心劑。1978年GDP尚排在全國第4的山東迅速崛起，1982-1985年，山東牢牢佔據全國各省GDP第一的位置，但之後陸續被沖在商品經濟最前列的廣東和江蘇所超越。不過，由於龐大的人口基數和優越的地理位置，山東GDP排名再也沒有被擠出過全國前三之列。
改開之後的近40年，全國GDP前三強變成了一個「輪流老二」的遊戲：第一位的廣東巋然不動，山東和江蘇輪流來做第二。由於在工業上落後於廣東和江蘇，山東GDP在1993-2003年長達十一年的時間裡一直居於第三位。2003年之後，中國進入重化工業建設狂飆的年代，山東抓住了機遇，以煉油為代表的重工業產值突飛猛進，GDP從2004-2009年回到第二的位置，並在2007年首次做到了全國工業產值第一的寶座。
2010年之後，廣東和江蘇率先進行經濟轉型，山東的腳步略顯遲緩，第三產業發展速度明顯慢於南方省份，GDP重新回到第三的位置，與江蘇的GDP差距慢慢拉倒了1萬億左右。
所以，從山東GDP在全國的排名變化中，就可以大致勾勒出山東經濟的變遷：
80年代憑藉農業生產力的解放登頂
90年代在商品經濟大潮中略顯掉隊
00年代憑藉重工業的追趕再次爆發
10年代被率先轉型升級的江蘇超越
儘管落後於江蘇和廣東，但在全球第二大經濟體中穩坐省域經濟第三的寶座，應該是一件值得驕傲的事情。不過這並沒有改變全國人民對山東的印象，在知乎上，關於山東經濟大家問的最多的是兩個問題是，一個是為什麼山東GDP長期排名第三，卻顯得那麼窮？另一個更是直戳心窩子：山東會不會是下一個東北。
02
山東與東北有很多相似之處，如重工業佔比較高，官本位現象嚴重，民營活力較弱等，但山東的這些問題，在全國範圍內也只能算中游的水平，很難從這些因素上得出山東會步東北後塵的說法（當然也很難得出相反的結論）：
第二產業佔比較，弱於江蘇廣東，但遠好於東北
民營經濟佔比低，弱於浙蘇粵閩，但遠好於東北
官本位現象嚴重，高於南方省份，但遠好於東北
或者可以這樣形容：
跟江浙比，山東很像東北
跟東北比，山東很像江浙
所以，那些用「相似度」來判斷山東滑向東北的論點，其實都不太靠譜。我們不妨從另外一個能夠數量化的角度：人口，來判斷山東的經濟狀態。
東北經濟困境導致了兩個很明顯的結果，一是人口大量流出；二是社會老齡化加速。這裡就有一個很簡單的假設：
假如山東會步東北後塵，那麼在人口數據上一定會有徵兆
我們不妨看一下，山東到底有沒有徵兆。首先對比一下山東省和東三省的人口出生率數據：
上圖結論很清晰：山東和黑吉遼在1997年都有著差不多的人口出生率（東北甚至還好一點），但之後的趨勢卻非常明顯，山東基本上維持住了11~12‰的水平，並在二胎逐步逐步放開后一路上揚，2017年人口出生率已經接近東三省的3倍之多！
我們再對比一下沿海5個省份的人口出生率數據：
結論也很簡單：1997年，山東在沿海5省中的人口出生率最低（計劃生育管的最嚴），但之後其他省份出生率逐步走低（富裕之後的必然結果），山東卻在GDP增長的同時，人口出生率排名逐步提升。二胎放開之後，其他省份的出生率也有所提升，但山東的提升幅度卻是最大的，並在2016年拉開了與其他省份的距離。
我們把2016年的各省人口出生率和增長率打開。可以看出兩個明顯的現象：
山東省穩佔第一
黑吉遼三省墊底
考慮到山東省以漢族為主，能夠力壓新疆西藏青海取得人口出生率和人口增長率第一的位置，實屬難得，值不值得一塊大獎牌？
儘管山東2016年的數據中，有「生育意願長期壓制后的報復性反彈」的因素，但實際上，無論是計劃生育森嚴的北方，還是富裕寬鬆的南方各省，生育率反彈都沒有山東來的大。
另外，從老齡化數據來看，山東目前也遠好於東三省，甚至好於浙江和江蘇。
假如山東已經步入東北式的衰落進程，那麼為何人口並沒有隨之流出，反而比全國任何地方都敢於生孩子呢？這是一個很簡單的邏輯問題。要知道，從「闖關東」年代開始，山東人民就敢於用腳投票了，如果經濟出現明顯的頹勢，人口數據一定后首先出現跡象。
所以僅從人口數據角度來判斷，山東暫時並沒有步東北後塵的跡象，至少在人口出生率和增長率曲線拐頭之前，不能輕易下這個判斷。
但僅從人口數據的角度，無法揭示山東經濟存在的更長期的問題，也不能改變全國人民對山東經濟的看法。所以，下面我們通過回答第二個問題：「為什麼山東GDP長期排名第三，卻仍顯得很窮？」來為大家展示一個更加全面的山東經濟圖景。
03
在中國北方，除了戰亂年代，山東長期都算是物阜民豐的大省，但在互聯網時代，全國人民對於山東的印象卻是由一系列奇怪的元素組合而來：
提起山東各項靚麗的經濟數據，如GDP、財政收入、工業增加值、農業產值等，全國人民也紛紛表示數據跟印象之間差距太大，感覺裡面套路很深。
之所以會有這種尷尬的現象，由三方面因素造成：人均收入低，經濟活力差，產業升級慢。這三個因素背後又各有原因，分別是：
1. 因：高端產業的欠缺 果：人均收入不高
2. 因：民營經濟的落後 果：經濟活力不足
3. 因：超級城市的缺位 果：產業升級緩慢
下面我們簡單探討一下這三個因和三個果。首先來看為何山東GDP高，人均收入卻不高。
第一，高端產業欠缺導致人均收入不高：
金融機構通常用統計局發布的「居民人均可支配收入」來衡量一個省的人均收入，但這個指標的統計存在很多問題和漏洞。在這裡，我們採用一組更加透明的數據：各省上市公司公開財務報表數據。
我們將山東、廣東、江蘇、浙江和福建五省的A股上市公司前20強分別列出來，如下表所示。
根據圖中的統計，我們可以看出，山東省市值前20強市值總和只有9389億，不僅遠低於廣東的5.63萬億、江蘇的1.55萬億、浙江省的1.49萬億，甚至低於福建的1.16萬億。
4個省份均有沒有囊括在內的明星公司：山東的魏橋創業（旗下港股中國宏橋市值810億港幣）、廣東的華為和騰訊、浙江的阿里和吉利、福建的美圖和安踏（港股市值分別為480億和1000億）等。如果將未上市企業統計進去，山東的劣勢會更加明顯。
但市值前20強最能反映的，是山東在高端產業上的缺失。從20強中可以看出，山東的企業集中在化工、採掘、能源、造紙、製造等幾個傳統領域，在新興產業方面存在明顯不足。進一步，如果將五個沿海省份做一個比較，會發現山東存在如下問題：
1. 沒有一家全國性的銀行
2. 沒有一家全國性的證券公司
3. 沒有一家全國性的汽車公司
4. 沒有一家全國性的房地產公司
5. 沒有一家全國性的互聯網公司
更進一步，我們不妨直接統計下各省市值前20名的人均薪酬情況：我們以2016年年報為統計基礎，用財報中的員工人數和「支付給職工以及為職工支付的現金」作為計算數據。首先計算山東的數據：
數據結果很簡單：前20強平均薪酬11.21萬元。我們用同樣的方法來計算其他四個省份的平均薪酬，對比結果如下：
廣東省：17.30萬
江蘇省：18.04萬
浙江省：18.25萬
福建省：15.38萬
山東省：11.21萬
上述統計數據直接回答了「為什麼山東GDP長期排名第三，卻顯得那麼窮？」這個問題：GDP集中在中低端產業，高端產業不足，收入自然無法提升。
第二，民營經濟的落後導致經濟活力不足：
「民營經濟落後」是全國人民群眾對山東的直接印象，但事實上，這種「落後」的印象並不完全準確，印象和事實之間的誤差主要是由民營企業結構不均衡造成的，主要體現在：
大的民營企業多，中小民營企業少
傳統行業企業多，新興行業企業少
首先看第一條：我們在這裡不用各省自己報的「民營經濟增加值佔GDP比重」這個數據，而是用更加透明民營企業收入這個更直觀的數據。首先可以回答如下問題：A和B兩種說法，哪個更有可能正確：
A：全國民營企業500強，福建數量是山東的5倍
B：全國民營企業500強，山東數量是福建的5倍
相信多數人會毫不猶豫的選A，但正確的答案卻是B。我們統計一下2016年全國民營企業500強中各省的上榜數量，結果如下：山東上榜57家，並沒有被江蘇和廣東拉開明顯差距（跟逆天的浙江比還是有差距），但卻是福建的5.7倍，考慮到山東人口只有福建的2.5倍，上述數據的確是顛覆了傳統的印象。
但在中小民營企業和個體工商戶方面，山東的數據卻非常難看，以下數據可以直接反映問題：
每萬人口擁有私營企業77.4戶，低於全國92.1戶的平均水平，分別比廣東、江蘇少66.3戶、105.3戶
每萬人口擁有個體工商戶320.8戶，低於全國326戶的平均水平，分別比廣東、江蘇少54.1戶、157.1戶
另外，山東民營企業主要集中在傳統經濟領域，如電解鋁、紡織、石化、輪胎等行業。下表是山東省民營企業前10強：
相信絕大多數中國人沒有聽說過裡面的任何一家，絕大多數山東人對除魏橋之外的其他家也完全陌生。這也是產生「山東民營企業少」這種印象的重要原因。總結一下，山東的民營經濟可以用兩句話來總結：
民營經濟並不弱，但集中在傳統行業，給人印象不佳
大企業數量及格，但中小民營企業少，經濟活力不足
第三，超級城市的缺位導致產業升級困難：
在山東民營企業10強這個表中，還折射了一個尷尬的現實：民營企業前10強，沒有一家在濟南和青島。還有另外一個不為人所知的數據：2016年胡潤百富榜上最有錢的25個山東富豪，沒有一個來自於濟南和青島。這從另外一個角度說明了山東在超級城市方面的短板。
山東的最大的兩個城市是濟南和青島，一個是省會，一個是計劃單列市。濟南由於地理氣候等原因，經濟體量長期被青島壓制，但青島本身的發展也並不盡人意，儘管有不少大企業，但並沒有形成明顯的產業集群，例如青島海爾是家電龍頭企業，但零配件60%需要來自廣東，對周邊產業輻射能力十分有限。
即使在省內，濟南和青島也並沒有拉開與其他地市的明顯差距。要理解這一點，不妨先回答下面的問題：山東哪個城市的上市公司最多？
A.青島 B.濟南 C.煙台 D.濰坊
相信很多人都會選A，少數人會選B，但正確答案是C，具體數據如下。
出現這種情況的背景是山東各地級市之間發展較為平衡，並沒有出現「集一省之力建設明星城市」的現象，以下數據對比更加直觀：
濟南佔山東GDP比例：10%
青島佔山東GDP比例：15%
鄭州占河南GDP比例：20%
蘇州占江蘇GDP比例：20%
合肥占安徽GDP比例：26%
長沙占湖南GDP比例：29%
武漢占湖北GDP比例：37%
除了沒有經濟集聚效應之外，濟南和青島在大學數量上也相對其他重點城市遜色，兩個城市分別各有1家985大學，在人才吸引方面落後於南京、成都、西安、重慶、武漢等同類競爭城市。這種欠缺，會直接反映在數據上（2016年數據）：
中國城市GDP排行榜前十，山東無一上榜
中國城市綜合競爭力前十，山東無一上榜
中國城市人口凈流入前十，山東無一上榜
另外，2016年國家指定的8個「國家中心城市」，河南鄭州上榜，給山東造成相當大的壓力。2017年兩會期間，濟南市委書記王文濤這樣評價：
「鄭州被確定為國家中心城市，對我們來說是個很大的刺激，以鄭州為核心的中原城市群還包納了山東兩個市。我們再不奮起直追，很有可能形成中間塌陷。」
事實上，除了380公裡外的鄭州，273公裡外的徐州也是一個潛在的競爭對手。坊間傳言的淮海特區如果成為現實，徐州將成為該地區的資源傾斜的重點建設城市，濟南恐怕會面臨更嚴重的失血。
為何超級城市的意義重大？自2015年開始，全國的二線城市展開了瘋狂的「搶人大戰」，南京武漢成都紛紛將產業結構對標北上廣深，用吸引人才、技術和資金的方式來引導本省的產業升級，出現了明顯的高端人才流入。
山東在超級城市上的欠缺，雖然有利於全省經濟版圖的均衡，但顯然不利於在全國範圍內吸引人才和資金。例如，代表產業升級方向的液晶面板、集成電路、新能源汽車等方面，濟南和青島的布局幾乎是空白。
我們對上述三點進行一個小結：
中低端產業強大
但高端產業欠缺
導致人均收入低
民營企業並不弱
但中小企業較少
導致經濟活力差
全省發展較均衡
但缺乏超級城市
產業升級不容易
所以，儘管短期山東並沒有東北化的跡象，但這些問題如果拖著不解決，恐怕就會日久成疾。這並非危言聳聽，因為在10年之前，你會想過東北會成為現在這個樣子嗎？
04
10年前，也是《闖關東》上映的2008年，是東北文化繼續進攻全國的一年。除了展示白山黑水的《闖關東》之外，《鄉村愛情》繼續霸佔著全國衛視熒屏，趙本山宋丹丹的東北老兩口小品，也依然是當晚最大的笑聲來源。
到了2008年下半年，全球性的金融危機重創東部沿海依賴外貿出口的省份，東北經濟卻一枝獨秀，黑遼吉三省的GDP增速，比全國增速分別高了2.8、4.1和7.0個百分點，動力強勁，絲毫看不出由盛轉危的跡象。
但在多年之後，這些靚麗的數據被證明就是一塊吸滿水的海綿，注水嚴重。到了2015年，遼寧省開始「主動」擠海綿，財政收入從前一年的3000多億，直接砍了1000多億，當地一個官員沉痛地總結道：
當初要是早暴露問題，也不至於現在這樣慘
所以儘管我們得出「山東短期不會東北化」的結論，也闡述了山東經濟發展面臨的三個長期困境，但恐怕真正的大殺器，一定會是那些應該知道卻不知道，應該行動卻沒行動，應該預警卻沒預警的事情。2017年3月，長期奮戰在財政審計崗位的國家審計署長空降山東，主政這個北方經濟第一大省，這個變動，或許指明了某種方向。
東北的故事告訴我們，水分早擠比晚擠強，問題早爆被晚爆好，否則這些被隱藏起來的東西，就像掩蓋在雙峰林場那厚雪下的眾多細節，終有一天，會連同新疾舊病一起爆發出來，讓全國人民怒其不爭，恨其不為，那就再無挽救的餘地了。