眼鏡，英文的「高端」用語叫做eyewear。幸而沒有好事者用中文對應，譯成眼部佩戴品或眼部飾品之類，因為我總覺得這個字很裝，就像鞋子不叫shoes，非得叫footwear。而且，eyewear說出口，也沒平常的glasses和spectacles那麼自然。查了英文辭典的eyewear，果然很光亮：「glasses, esp when regarded as an item of fashion.」（眼鏡，尤指跟時尚有關的）
然而眼鏡已成飾品，早不是近視遠視或弱視老花的專用。除了人人可戴的太陽鏡，視力正常的人，偶爾也會戴眼鏡扮酷或裝斯文，如時尚模特或潮人，甚至東西方AV的男優女優。歐美和日本成人小電影分類，尤其後者，羅列細緻，彷彿中藥鋪裝草藥的一排排小抽屜，必有眼鏡一欄。看到屏幕上的金髮肉彈或東方嬌娃cosplay或foreplay，戴眼鏡做斯文狀（有的連鏡片都省了，只戴一副鏡框），也許更能撩撥觀者感官與想象。
就像年長未必讓你更有尊嚴，戴眼鏡的人，未必都是知識分子。對於「眼鏡控」，眼鏡並非出於必需，省城有句俗語說得刻薄而形象：「雞腳神戴眼鏡，假裝正神。」還有更難聽的，簡直歧視加鄙視：「十個眼鏡九個怪，還有一個是變態。」每每聽到市井人這麼說，即不搭界，我也心虛，總覺自己就是九個以外的那位。很多年前讀張愛玲，見她有句寫到當眾摘眼鏡唐突，猶如當眾寬衣，從此不敢公開摘鏡。愛玲張說得沒錯，眼鏡戴久，眼睛多會變形，突然摘下，真的如同當眾「露械」，會把人嚇著。
但我不是「雞腳神」，也不算「眼鏡控」。戴眼鏡是必需，大概高二，書沒讀出來，眼睛卻壞了。祖母帶我去國營眼鏡店，配了一副當時流行的秀郎架，也就是現在的金屬框。那時沒超薄鏡片。我的度數不深，看到某老師戴的老式乳白膠框眼鏡，彷彿五六十年代的知識分子，鏡片厚得像一圈圈玻璃瓶底，後面一對青蛙一樣的鼓眼，還是有點恐怖。據說還有高度近視導致視網膜脫落，變成睜眼瞎，也不知道是不是真的。
高中畢業成了「待業」青年，一副眼鏡卻添幾分虛榮或自以為是，覺得自己考不上大學，可好歹也像個大學生。但沒想到，近視害我考不起國營玻璃瓶廠的工作，想當工人階級也當不了，因為沒「關係」。若非我的五在國營紡織廠子弟校教書，可能連去紡織廠鍋爐房做學徒工都沒資格。戴眼鏡，假斯文，又沒混進知識階層，只能三班倒在鍋爐房拉翻斗車鏟煤，反而讓你多了尷尬與不甘心，跟「雞腳神」差不多了。
想不到的是，離開鍋爐房，一九八零年代中期，在省城一家民營眼鏡店，竟然做了一年多的營業員和驗光師，天天跟眼鏡打交道，也算生平第一份「白領工」，因為驗光師要穿白大褂，還要聽老闆請的眼科醫生講課，似乎接近知識分子了。只是秀郎鏡不再時興，滿街很多大框膠質的蛤蟆鏡，鏡框愈大愈時髦，鏡片還要變色，據說可防紫外線；趕時髦的戴鏡者，人人目光都像變幻莫測。
近水樓台，我也換了大框膠質的蛤蟆鏡，就差沒變色。但是少年人愛漂亮，眼睛尚未因為戴眼鏡而變形，還是喜歡不戴眼鏡的樣子。於是又近水樓台，換了當時還很新鮮的隱形眼鏡。等到眼鏡行混不下去，想考省級國賓館做服務員，招工體檢，隱形眼鏡幫了大忙，再不擔心視力不好落榜。然而，進了省級國賓館，生怕「事業單位」好工作因為一副眼鏡耍脫，好一陣不敢原形畢露，更不敢冒充一心向學的知識青年，一直戴著隱形眼鏡洗馬桶和端茶送水。
隨後那些年，書還是沒「讀出來」，更沒混成「有編製」的知識分子或更高「身份」，眼鏡度數，卻隨年歲不斷加深。從一百度到三百度，從三百度到現在的五百來度外加散光，再因人到中年，不得不面對誰也避不開的老花，你會覺得人生如同視力變化不過如此，從眉清目秀的少年，到目光茫然的中年，再到絕不遙遠的老眼昏花。年輕時，看什麼似乎都清晰，內心卻懵懂得很；等到看什麼都一片模糊（或再也離不開眼鏡），內心卻漸漸邁向清醒的絕望，已無所謂「遠景」，只曉得前方是一團不知道是凶是吉的迷霧。
戴了這麼多年眼鏡，唯可慶幸，是沒遭逢赤柬波爾布特那樣的頂級災難，一副眼鏡都可讓你墮入地獄，成為改造或消滅對象。隱形眼鏡後來我嫌昂貴麻煩，去澳門做外勞之前就不戴了，加之眼睛慢慢變形，自慚形穢，戴了眼鏡覺得才是真正自己，哪怕跟女人上床，衣服可以寬，眼鏡不能脫。
到了澳門，因為大陸勞工的卑賤身份等等，「洗心革面」，先從外表做起，那副老土的膠框蛤蟆鏡，等於自動向人宣告自己何方妖怪，於是去北區黑沙環某眼鏡店，換了日本產的鏡框，到埠之後第一樁並非必需的「大宗」消費，瞬間覺得「洋氣」了。
那之後，因為鏡架壞掉換了好幾副眼鏡，這類浮淺和心虛早就沒了。但是眼鏡有關視力，也是滅頂前還得繼續掙扎的「門面」，仍然不敢馬虎，雖然還不至於非得本文開頭提到的「高端」eyewear。從秀郎鏡、蛤蟆鏡到日本鏡框，前幾年第一次戴上舉世通用的黑框眼鏡，不是eyewear，只是加上鏡片也才兩三百塊的「低端貨」，丟了也不會太心疼。
但我沒料到，你愈是離不開的東西，上天愈是拿它跟你開玩笑，哪怕只是一副眼鏡。
大約五年前，第一次去緬甸，旅行將近尾聲，我避到一處頹敗荒涼的海灘，每天對著孟加拉灣的潮起潮落。太興奮也沒經驗，那幾天一直戴著眼鏡淺灘涉水，儘管不會游泳。一波海浪劈頭湧來把我推到，站起來，周遭模糊。慌亂中一邊往岸上走，一邊兩手摸著水裡，想在大海里撈眼鏡。
幸好我帶了備用鏡，否則只能兩眼朦朧回仰光再做打算。過了大概兩年，再去緬甸，旅行尾聲，我去了靠近馬來半島的另一處海灘。這個海灘面朝安達曼海，比上次去的還要偏僻荒涼，椰林中只有一個周遭沒人煙的簡陋營地，客人不多，你甚至可以裸身躺在遠處的沙灘上，我也隨時記著，下水前一定要把眼鏡放在沙灘干處。
翌日中午，海灘沒人，海很平靜，也許因為這樣的麻痹，戴著眼鏡從淺水往岸上走，猛然退潮了。影片回放一般，一波海水轟然回縮，引力不小，我又倒在水中。一邊站起來，一邊仍是兩手摸著水中，大海里怎麼撈得到眼鏡？
只有一高一低到了岸上，兩眼模糊，帶點茫然，望著剛剛退去卻又猛漲得讓你害怕的海水，除了感到人真的可以在同一個地方再次跌倒，萬事由不得你，我也只好安慰自己，幸好這次也帶了備用眼鏡；更重要的是，猛然退潮時，若在離岸稍遠一點的水中，從四周無人的正午海灘，安達曼海捲走的，可能就不只是我的眼鏡。
想到中國消費昂貴，回到仰光，我決定再配一副眼鏡。去了仰光最好一家眼鏡行，配眼鏡的人多，等驗光的人也多。或許因為我是「外賓」（緬甸人依然禮遇「外賓」），職員直接把我帶進驗光室。驗光師是個中年女人，給「外賓」驗得很專業。我告訴她兩次都在貴國海灘丟了眼鏡，她禮貌表示同情，也第一次聽到這樣可笑的眼鏡故事。出了驗光室，櫃檯挑鏡架時，我挑了一副Made in Italy的棕黑方框，比較接近eyewear了。既然海浪沒把我捲走，我還得繼續在這岸上掙扎一陣，再窮也要給自己買個教訓。
