相信許多人都會這麼評價中國的司法傳統：「傳統司法理念只強調懲處罪犯，為了破案可以『不擇手段』，毫無程序之說」；「在司法過程中，青天老爺們是沒有什麼程序可言的，自己想怎麼做就怎麼做，事實上也沒有什麼法定程序需要他們遵守」。但事實是不是如此呢？不如我們回到歷史現場，看看宋朝人是怎麼審判一起刑事案的。
現在讓我們來到南宋淳熙五年（1178）的南康軍（今江西都昌縣），因為當年這裡發生了一個駭人聽聞的大案子：一名叫做程念二的平民，被殺身亡，而他的妻子阿梁、阿梁的姦夫葉勝是最大的犯罪嫌疑人。南康軍巡尉調查發現，很可能就是葉勝與阿梁合謀殺死了程念二。因此，二人被逮捕到案。
這個案子會怎麼審、怎麼判呢？史料的記載非常簡單，該案供狀、判狀、中央法司與地方法司圍繞本案的往來文書，幾乎完全佚失，只有朱熹文集中收錄有一則《論阿梁獄情札子》，《宋會要輯稿》收錄有一段刑部的結案報告，但文字極簡略，加起來不足700字。不過，我們可以根據宋朝法定的審判程序，將阿梁謀殺親夫案的審判過程大略復原出來，並可以借著此案展現宋朝司法程序之周密、繁複。
為便於理解宋人的司法程序，我要先簡單介紹宋朝司法的兩大原則：
一是「鞫讞分司」。鞠，即推勘獄情，相當於「事實審」；讞，即議法定刑，相當於「法律審」。宋朝的中央法司與地方都配置有專職、專業的司法官，其中州郡一級的司法官主要是司理參軍、司法參軍，司理參軍負責事實審；司法參軍負責法律審。阿梁案的審理，當然要遵守「鞫讞分司」的司法原則。
二是「翻異別勘」。翻異，即翻供；別勘，即案子移交給另一個法庭重審，原審法官迴避。宋朝的每一個州郡，差不多至少都設有兩個法院：州院與司理院，二院並立。這樣，州院翻異的案子，可移交司理院別勘；司理院翻異的案子，也可移交州院別勘。阿梁案的審理，當然也必須遵循「翻異別勘」的原則。
好了，我們可以來講述阿梁案的審判過程了。
推鞫
按照「鞫讞分司」的原則，阿梁案將由南康軍司理院主審，推勘官一般來說由司理參軍擔任。不過，在開庭之前，南康軍需要先對司法官進行是否要迴避的甄別，因為根據宋朝的迴避制，凡與本案當事人（包括受害人程念二、犯罪嫌疑人葉勝與阿梁）有親戚、師生、上下級、仇怨關係的司法官，都必須自行申報迴避：「在法：鞫獄、錄問、檢法而與罪人、若干系人有親嫌應避者，自陳改差。」若應迴避而不迴避，許人檢舉、控告。不用說，這麼做自然是為了避免司法官的裁斷受到私人關係、私人情感的影響，出現假公濟私、公報私仇的情況。
走完迴避甄別的程序之後，阿梁案正式開庭。推勘官唯一要完成的任務，就是將被告人的犯罪事實審訊清楚，並對其真實性負責。至於被告人觸犯了哪些法條，當判什麼刑罰，那是另一個法官――檢法官的責任，推勘官不能過問，法律也禁止推勘官與檢法官私自會面、商議案情：「推司公事，未曾結案之前，不得輒與法司商議。」這一禁令旨在防止推勘官預設立場，「高下遷就」刑名，依著刑名之需羅織罪狀、修飾款狀，以使罪名成立。聽起來有點像英美陪審團制度下，「陪審員決定疑犯是否犯罪而不能決定刑罰」，且陪審團不得跟法官有私下接觸。
推勘官獨立鞫獄，不得揣測與迎合上級法司的意旨。朝廷有立法：「自今御史、京朝官、使臣受詔推劾，不得求升殿取旨及詣中書咨稟」；「州縣鞫獄，在法不得具情節申監司，及不得聽候指揮結斷」。阿梁案後來「翻異別勘」時，正好遇上朱熹主政南康軍，我們知道朱熹是一名道學家，對婦人通姦、謀殺親夫之事深惡痛絕，因此，他認為「阿梁所犯窮凶極惡，人理之所不容，據其審詞，自合誅死，無足憐者」，但司法官該怎麼推鞫阿梁案，卻未受朱熹的個人好惡影響。
而且，推勘官只能按起訴書列舉的控罪鞫問罪情，起訴書沒有控罪的，法官不得自行問罪，否則，推勘官以「故入人罪」論處，這叫做「據狀鞫獄」。《宋刑統》有明文規定：「諸鞫獄者，皆須依所告狀鞫之。若於本狀之外別求他罪者，以故入人罪論。」確立「據狀鞫獄」的司法原則，是為了限制推勘官的權力，防止法官節外生枝、陷害無辜。
本案中，推勘官的責任是審出阿梁與葉勝是否合謀殺死程念二的事實。他們的姦情由於關係到對謀殺動機的認定，自然也需要訊問清楚，但按「據狀鞫獄」的要求，司法官不能深究他們的通姦之罪。
經過傳喚證人、驗看物證與法醫檢驗報告、訊問被告人，推勘官訊得本案若干細節：程念二身體有病，系被葉勝「手殺之」，案發現場為程念二之家；葉勝入內行兇之時，阿梁抱著兒子立於門外，長達半個時辰之久，一副若無其事的樣子，及見丈夫呼救而出，才隨聲叫呼求救，但此時丈夫已傷重而倒斃；阿梁供認她與葉勝有姦情，合謀殺死程念二。
考慮到宋代允許刑訊：「如贓伏露驗，事實顯白，而拒抗不即承引及隱蔽徒伴者，許量拷訊，數勿過二十。」我們認為阿梁是在受了拷訊之後才招供認罪的――假如她有身孕或瘡病，才不可以動刑。
不管怎麼樣，阿梁與葉勝已經招供認罪了，意味著推鞫程序完成，犯罪嫌疑人可以暫時收監，推勘官可以下班回家。
錄問
阿梁案在走完推鞫程序之後，還要接受錄問。
錄問是宋代重大刑事案審判過程中必不可少的程序。凡徒罪以上的刑案，走完庭審程序，便自動進入錄問程序：由一位跟負責庭審的推勘官、受審的犯罪嫌疑人都沒有親嫌關係、依法不需要迴避的司法官擔任錄問官，至獄中向嫌犯宣讀供狀，核對供詞，詢問嫌犯所供是否屬實，是否有冤情：「令實則書實，虛則自陳冤」。對犯死罪的重案犯，還必須是「聚錄」，即多名法官一起錄問，以防有人作弊。阿梁與葉勝涉嫌觸犯的是殺人死罪，依例需要「聚錄」。
如果錄問之時，嫌犯稱「所供不實」，自己之前是「屈打成招」，現在要翻供喊冤，那麼，案子將啟動「翻異別勘」的複審程序。而且，根據宋朝立法，別勘官跟初勘官不可以是同一人，也不可以有親嫌關係。一般來說，錄問時若出現翻異，州郡會將案子移交給本州的另一個法院重審，這叫做「移司別推」。
如果嫌犯在錄問時自稱「所供屬實」，並在供狀上簽名，則錄問程序至此完成，案子將進入下一個程序。但犯人以後還有機會喊冤翻供。錄問程序完成之後若再出現翻異，州郡需要馬上申報提刑司，由提刑司委派法官重審，為避免複審受到原審所在地政府的影響，往往要借調其他州的法官組建法庭，這叫做「差官別推」。
錄問官負有發現冤情、駁正錯案的責任。若錄問之時，發現案情有疑，嫌犯可能含冤，或者嫌犯稱冤，錄問官必須對案件提出駁正，啟動「移司別勘」的程序。否則，他將負連帶責任。如果他能及時發現冤情、糾正錯案，則將獲得朝廷的嘉獎。
宋人之所以在庭審之後、定罪之前插入一道錄問的程序，用意顯然是要防止出現冤假錯案，因為在庭審時，推勘官完全可能會鍛煉成獄，被告人完全可能會屈打成招。從制度設計的效果來看，多一道防弊的程序，犯罪嫌疑人便可以減少幾分含冤被罪的危險。宋仁宗時，開封府審理了一起刑案，法官判處案犯死刑。此案的錄問官叫做李宥，他發現「囚有疑罪，法不當死」，立即駁正了錯判，並對開封府知府提出彈劾，迫使開封府知府被免職。
因此，宋人認為，錄問的程序不可或缺，哪怕是皇帝、宰相交待的特案，也須走錄問的程序。任何重大的刑事案，若未經錄問，不可以判決；即使作出了判決，也不能生效；如果生效，則以司法官枉法論處。
說回阿梁案。在錄問的時候，阿梁翻供了。於是，本案啟動「移司別勘」的程序，由南康軍的另一個法院來重新審理。
檢法
因為史料匱乏，我們已無從知道別勘官重審阿梁案的細節。不過我們可以合理想象：由於刑訊合法存在，在重勘的過程中，阿梁大概又受到了刑訊，因此又認供服罪。第二次錄問時，阿梁便沒有喊冤。
那麼按照「鞫讞分司」的制度安排，阿梁案進入「檢法」的程序――全部卷宗送至南康軍的司法廳，由檢法官（通常由司法參軍擔任）根據卷宗記錄的犯罪事實，將一切適用的法律條文檢出來，並以他的法學專業參酌法意，闡明法理，擬定犯人的罪罰，並在擬法狀上簽名，以表示負責。
檢法官如果發現卷宗有疑點，有權也有責任提出駁正，若能駁正錯案，他將獲得獎賞；反過來，如果案情有疑，而檢法官未能駁正，則將與推勘官、錄問官一起受處分。
為保障檢法官的獨立性，法律要求檢法官與推勘官、錄問官之間決不能有親嫌關係，否則必須迴避；在結案之前，他們之間不可會面，也不可與其他法官相見：「諸被差鞫獄、錄問、檢法官吏，事未畢與監司及置司所在官吏相見，或錄問、檢法與鞫獄官吏相見者，各杖八十。」
這一「鞫讞分司」的制度，有點類似英美法系陪審團制度下的事實審與法律審相分離。美國開國元勛、憲法起草人之一漢密爾頓曾說過：「支持陪審團最強有力的論點，就是（這項制度）可以反（司法）腐敗。」宋人建立「鞫讞分司」的制度，也是旨在防止推勘官濫用權力：「獄司推鞠，法司檢斷，各有司存，所以防奸也」。
從司法專業化的角度來看，「鞫讞分司」也完全有必要。因為宋代立法頻繁，法律條文浩如煙海，比如北宋元v初年，「法令尤為繁多」，新修訂的「尚書六曹條貫」就有三千六百九十四冊，「敕令格式」有一千餘卷冊，「雖有官吏強力勤敏者，恐不能遍觀而詳覽」，因而，只有設置專業的檢法官，才可以做到準確地援法定罪。
就阿梁案而言，涉及的法律有：
1、《宋刑統・名例律》十惡條：「惡逆，謂毆及謀殺祖父母、父母，殺伯叔父母、姑、兄姐、外祖父母、夫、夫之祖父母、父母」；
2、《宋刑統・名例律》注云：「惡逆者，常赦不免，決不待時」；
3、《宋刑統・賊盜律》謀殺條：「諸謀殺周親尊長、外祖父母、夫、夫之祖父母、父母者，皆斬。犯奸而奸人殺其夫，所奸妻妾雖不知情，與同罪」；
4、《宋刑統・賊盜律》謀殺條：「諸謀殺人者，徒三年；已傷者，絞；已殺者，斬；從而加功者，絞；不加功者，流三千里。造意者雖不行仍為首」。
另外，由於南宋時期的司法審判往往優先適用編敕，阿梁案的檢法官肯定也檢出了相關敕文，只是具體是哪些敕文，因為史料限制，我們已不得而知。
這裡有兩點需要特別說明：其一，惡逆罪為「十惡不赦」之罪，受到的處罰重於一般謀殺罪：一般謀殺罪尚有機會獲得赦減刑責，惡逆罪則被排除在常赦的適用範圍之外。因此，如果阿梁參與謀殺親夫的行為被認定，那麼便是惡逆罪無疑，也必定會被判處死刑。
其二，《宋刑統・賊盜律》謀殺條還有一則附註：「犯奸而奸人殺其夫，謂妻妾與人奸通，而奸人殺其夫，謀而已殺、故殺、斗殺者，所奸妻妾雖不知情，與殺者同罪，謂所奸妻妾亦合絞。」若依此律，則即便阿梁沒有參與謀殺，也可以判絞刑。
不過，我們知道，《宋刑統》抄自《唐律疏議》，不少條款其實是存而不論的，特別在南宋時期，刑統的適用性就更低了。從一些判例來看，宋朝法官對於通姦謀殺案的處理，並非不管姦婦知不知情一概問以死罪，而是列為疑案奏讞。
如熙寧年間，邵武軍發生一起跟阿梁案近似的命案：「婦與人奸，謀殺其夫已定，夫因醉歸，奸者殺之。」若按《宋刑統》，姦婦當判絞刑。但邵武軍沒有援引刑統條款，而以法律適用有疑為由，呈送中央法司議法。大理寺認為，「婦謀殺為從」，是從犯，按律當判流刑。但刑部認為，「婦加功，罪應死」。所謂「加功」，是指有協同殺人的行為，包括為殺人者望風。按律，「從而加功者，絞」。換言之，在實際司法活動中，法司對通姦謀殺案當事女性的處罰，是看她到底有沒有「加功」的行為。
阿梁應該判什麼刑，也是要看她對葉勝殺程念二之預謀與行動是否知情，有沒有「加功」。那麼南康軍的司法官會怎麼判罪呢？
擬判
庭審、錄問、檢法之後，案子進入擬判的程序。擬判的司法官，照例是一個類似於合議庭或判決委員會的集體，通常由判官、推官組成，有時候司法參軍也可以擬判。擬畢的判決書再呈交州郡的首席法官太守審定、宣判。
宋朝實行連署判決制度：「諸案呈復，已得判押，並須以經由通判、職官籤押，方得行遣。」任何一起刑案的判決書都必須有太守、通判、判官、推官與錄事參軍的共同簽署，才可以生效，就好比英美陪審團制度下，陪審團對於犯罪事實的認定，必須是全體陪審員意見一致，裁決才能生效。
假如將來發現判決有誤，則所有在判決書上署名的司法官，都負連帶責任，這叫做「同職犯公坐」。我們去看宋人的公文，包括判決書，便會發現那些宋朝文書的落款處，必有一串簽名，簽名意味著行使職權，也意味著負責，比如大理寺集議詳斷疑案，「悉令著名，若刑名失錯，一例勘罰」。
既然簽名即負責，那麼在太守定判之前，所有需要署名的司法官當然都得有權對案子之判決作出獨立的審視。如果有人認為定判有誤（包括事實認定的錯誤、法律適用的錯誤），可以提出反對及駁正的意見，這叫做「當職官駁正」。
對判決持反對意見的司法官，也有權拒絕在判決書上簽名。南宋初，建康府發生一個案子：「民有刀傷盜桑者，盜投環死」，太守判小偷故殺之罪，處死刑。推官蕭之敏認為判決不當，「抗執不書」，便堅決不在判決書上署名。推官不簽名，判決書便無法生效。
認為判決不妥的司法官，如果未能駁正，而且基於種種原因不得不簽名，此時他還可以在簽名的同時，附註自己的保留意見，這叫做「議狀」。倘若以後證實案子有冤、判決有誤，在追究法官責任時，「議狀」的司法官可免問責。
如果所有需要署名的司法官都對判決沒有異議，都簽了名，便可以定判。依程序，定判后，法院需要向犯人宣讀判決書，問犯人是否服判。犯人若稱服判，案子才算結絕，上報路提刑司，等候提刑司的複核。犯人若稱冤翻供，則啟動「翻異別勘」程序。
南宋軍的司法官們究竟怎麼詳議阿粱的罪刑，我們已找不到記錄，根據現有史料可以推測：南康軍法官議刑的時候出現了爭議，有人認為阿梁是葉勝殺人的同謀，且有「加功」之舉，依法當判斬刑；也有人認為阿梁是從犯，並未「加功」。――這涉及怎麼評斷阿梁當時抱著孩子在門口站了半個時辰的舉動，是無意為之，還是替葉勝望風。由於存在爭論，案子最後作為疑案奏報中央法司定奪。
中央法司通過議法，給南康軍發來了「指揮」：判阿梁斬刑。
別勘
在宣判的時候，想不到阿梁再次喊冤了。根據「翻異別勘」的立法：「諸州大辟囚，或官員已結正而翻異，或其家屬稱冤者，並馬遞申提點刑獄司審察。朝廷矜悼愚民自陷刑辟，必不得已而後決，求所以生之之意，亦可謂盡矣。」犯人在宣判時翻供喊冤，必須暫停執行判決，快馬申報提刑司，由提刑司「差官別推」。
所以，阿梁案又從頭開始，再走一遍推勘、錄問、檢法、擬判的程序，阿梁再次認罪畫押。但是，程序走完之後，阿梁又一次翻異，於是又一次別勘。
這是「翻異別勘」的制度必然會產生的後果：被告人一次次翻供，司法機構只能一次次重組法庭，沒完沒了，一個案子審了幾年、十幾年，都無法完成終審。
為解決這一問題，宋政府對「翻異別勘」作出了次數限制。大致而言，北宋時期實行的是「有條件的三推制」，即被告人只有三次「翻異別勘」的機會，但在兩種情況下，被告人可以不受三次別勘的次數限制：一是被告人控告本案法官受賄枉法而枉斷其罪的；一是被告人聲稱其冤情有明確證據可證明的。
南宋時期從乾道七年（1171）起，實行「五推制」。所以，阿梁有五次「翻異別勘」的法定權利。但實際上，阿梁案「翻異別勘」的次數並不止五次。
大概第三次「翻異別勘」的時候，淳熙六年初（1179），南康軍換了長官，新任知軍就是朱熹。朱熹堅決認為阿梁應該「依元降指揮處斬施行」。所以他給孝宗皇帝上了一道札子，說：
「熹照對本軍阿梁之獄，節次審詞互有同異，須至依條再行推鞫。然以愚見，本人審詞雖非實情，然且只據其所通情理，亦不可恕，不必再行推鞫，盡如前後累勘所招，然後可殺也。蓋阿梁與葉勝私通，致葉勝因其夫病而手殺之，雖使阿梁全然不知殺害之情，究其所因，已絕人理。況已明知殺意，當時自合出門聲叫，或密投鄰里以求救援。今乃抱兒立於門外半時之久，以俟其夫之死。及見其夫之出，聞其夫之聲，知其事之不成，然後隨聲叫呼以求救，只此一節，其情蓋已灼然可見，不必同謀共殺，然後可置極典也。」
朱熹認為，葉勝殺程念二，阿梁顯然是知情的，而且站在門口把風，於情於理，都可謂罪無可恕。朱熹又說，判阿梁死刑，儘早執行，不但可「使奸凶之人不得以遷延倖免；亦以聳動群聽，使眾著於人倫之義」。這裡朱熹只強調情理與禮教，一字未提法律。實際的議法過程，當然不可能這樣。其實朱熹本人儘管嘴裡喊打喊殺，卻不能不按法律辦事――「須至依條再行推鞫」，因為阿梁又翻供了，依法，又得啟動「翻異別勘」的程序。他再厭惡阿梁，也不能罔顧程序，擅自判她死刑。
朱熹知南康軍時重修的白鹿洞書院淳熙八年（1181），朱熹改任「提舉浙東常平茶鹽公事」，離開南康軍。而此時，阿梁案還是未能結案，因為阿梁一次次認供，又一次次翻異，只能一次次別勘。
你或許要問，阿梁一個弱女子，難道就不怕刑訊嗎？一次次用刑，她又如何受得了？可是，宋政府對刑訊也有嚴格限制啊：一名嫌犯不管庭審多少次，刑訊最多只能三次；兩次刑訊之間須相隔二十日以上；刑訊只限用杖，杖笞的總數通計不得超過二百。也就是說，阿梁領受三次刑訊，或者受杖總數累計達到200下之後，便不可再對她用刑了。
轉眼到了淳熙十四年（1187），阿梁案已經審了九個年頭，阿梁一直「節次翻異，凡十差官勘鞫」，居然是前後十次「翻異別勘」。第十次別勘，法官還是維持死刑判決。但阿梁又臨刑喊冤，所以又進行第十一次「差官別推」。這一次，由江東提刑官耿延年親勘。
此時，葉勝已病死於獄中，阿梁盡翻前供，稱程念二元全系葉勝一人殺死，她事前完全不知情，也沒有跟他合謀。這一供詞「與前來十勘不同」。但葉勝已死，死無對證，無法驗證阿梁供詞的真實性。
最後，耿延年將勘得的案情上報中央法司，奏請御裁。中央法司經過議法，採納了刑部尚書葛的意見：「今若便以提刑司所勘為據，則十次所勘官吏皆合坐以失入之罪，干連者眾，以一人所見而易十次所勘，事亦可疑；若不以提刑司所勘為據，則又須別差官再勘，葉勝既以瘐死獄中，阿梁得以推託，淹延歲久，追逮及於無辜，委是有傷和氣。竊謂九年之獄，十官之勘，不為不詳矣，而猶有異同，則謂之疑獄可也。夫罪疑惟輕，則阿梁當貸死。」建議將阿梁案定為疑案，按「罪疑惟輕」的司法原則作出終審裁決。
淳熙十四年三月八日，宋孝宗下詔：「南康軍民婦阿梁特貸命，決脊杖二十，送二千裡外州軍編管。」脊杖二十下之後，送遠方州城，編入當地戶籍，監視居住。
這起「翻異別勘」達十一次之多、前前後後審了九年的刑事案，至此，終於以一種折中的方式結案。
余話
若以今日的標準來看，阿梁案的審結是有遺憾的，因為畢竟沒有按「疑罪從無」的原則，將阿梁釋放。但在800年前，宋人顯然無法做到「疑罪從無」。按宋人觀念，假如阿梁確為葉勝同謀，卻無罪釋放，那如何對得起冤死的程念二？但如果阿梁確為無辜，卻蒙冤被處死，又如何對得起這條死於刑刀的冤魂？權衡之下，「罪疑惟輕」不失為相對合理的選擇。
比起漫漫歷史長河中無數冤死的無辜小民，阿梁算是幸運的。沒有證據顯示阿梁是有勢力、有背景的人物，她就是一個默默無聞的尋常民婦，如果未發生這起「謀殺親夫」命案，她不會在歷史上留下任何痕迹，被史官記錄下姓氏（按宋人稱呼習慣，「阿梁」應該是她的姓氏，而不是名字）。她陷身於人命大案，最終卻得免一死，應該說，是宋人繁密的司法制度與「罪疑惟輕」的司法理念救了她一命。
拋開「以今律古」的苛求，我們不能不承認宋人的司法程序設計是非常周密的：一起重大刑事案的審判過程，被劃分為多個環節：推勘、錄問、檢法、擬判、連署判決書、當職官駁正、擬狀、宣判、翻異別勘、提刑司複核、疑獄奏讞……各個環節環環相扣，又彼此獨立，相互制衡。其設計之精巧，足讓人嘆為觀止。
但如此繁密的司法程序，只存在於兩宋。民國法學家徐道鄰先生在一篇考據宋代「鞫讞分司」制度的論文中說：
「元人入主中原只后，宋朝優良的司法制度，大被破壞，他們取消了大理寺，取消了律學，取消了刑法考試，取消了鞠讞分司和翻異移勘的制度（吳按：還取消了錄問制度）。明朝把元人趕走，但是承認了他們的專制政治（吳按：其實元朝的制度與其說是專制，不如說是粗疏）。所以恢復一些舊有的制度，而最不徹底的就是司法。清朝在這一點上，也完全接受了明朝的衣缽。所以有關宋朝的優良司法傳統，七百年來，知道的人不多。就是有人知道的，也不敢多講。這一篇短文的內容，本是施行了三百多年的一代要政，而說起來頗有點覺得像在談稀罕古董，真使人不勝浩嘆也。」
講述至此，你是不是也有點「不勝浩嘆」呢？