《妖貓傳》目前還未見港台排片，我猜是對港台觀眾能否理解陳凱歌的「情懷」，或者說「執念」沒有信心。這種執念，放置在藝術家身上，有時是「不瘋魔不成活」，有時是「顧影自憐」，陳凱歌擺盪在兩者中間，曾經有過一次成功，《霸王別姬》，不過那是一部張國榮和葛優的電影。
只有張國榮這種自帶靈光的藝術家，才能做到把執念發揚成傳奇，《妖貓傳》里的黃軒和染谷將太，甚至阿部寬，都太像當代、世俗中的某人，還不如辛柏青的李白來得出神。不過話說回來，這才像白居易的詩風，中唐就像盛唐的贗品，竭盡全力，維護的不過是一個幻象。
陳凱歌一方面是有對盛唐的怨念之黑貓，一方面是捍衛盛唐幻象的楊貴妃本人，實際上幻象就是幻象，我們都處在中唐甚至晚唐，可以隱晦如李商隱，甚至不能直白像白居易，更不能深刻如李杜。
陳凱歌這次稍為清醒的是，他意識到上述的幻象。所以全片最精彩的鏡頭不是大唐春晚的幻術，而是楊貴妃假死去時那個不斷遠離的鏡頭，破寺的建築空間變成隧道、變成深淵了，這一死是對所有幻術的否定。層層增長不見盡頭的建築很超現實，它拍攝的是一種心理現實，就像把唐朝推入深淵一樣，困於「屍解大法」和日後的石棺的楊貴妃，也是大唐此後一蹶不振的象徵。
楊貴妃說：大唐之所以了不起，是因為有李白你這樣的詩人。這句話是陳凱歌為藝術家抱不平、爭權利，但李白之偉大，在於他可以超越大唐。片中李白的憂國形象設計也是舊知識分子的佯狂，佯狂真擔當，只不過朝廷亦不需要這種擔當。經過了一千多年，陳凱歌還有這個擔當夢；反而白居易是新派，長恨歌更接近西方浪漫主義小敘事詩，作者更在意自己的創造物給自己帶來的名聲，而不是匡扶社稷。
儒家好為國師的執著和道家少年對烏托邦的執著，在陳凱歌身上合一，並投放在極樂之宴會上泫然淚下的李白身上。盛唐有李白有黃鶴，偏是沒有佛家什麼事，中唐佛興，黃鶴的弟子竟然一變成了真言宗的元祖，而東來和尚空海，與世俗詩學的代表人物白居易一起，成為盛唐幻象的完善者――也是真實盛唐美學的終結者。
為什麼李白說他的《清平調》「這詩不是寫娘娘的」？（註：宋代才開始稱皇后皇妃為娘娘），因為，它是寫給盛唐本身的。「雲想衣裳花想容」，這是天地造化都羨慕人類文明的一個比喻，「春風拂檻露華濃」寫的是一個萬世不可一遇的巔峰時代的極致與短暫，濃則濃矣，終是風和露。「若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢」，更是難遂之約，皆非現實能把握的確幸。該詩意象飽滿雍容，襯得起原本所詠的牡丹花，亦不忌諱細膩的感官挑逗，此謂盛唐氣象之寬容。
《長恨歌》倒真是寫給「娘娘」的，也是寫給對傳奇和「詩情」有急迫需求的世俗的。顧彬在他寫的《中國詩歌史》里有長篇分析，他指出：「白居易彷彿是在虛構故事――一個偉大愛情的故事，同它相比，所有歷史都要稍遜一籌。因此他也就加入時代精神的行列中，這種時代精神有時厭惡政治，開始採用虛構的手法，將真實之事改編成傳奇和詩歌。」我想，也是對這種中國詩歌並不常見的「虛構」性的敏感，給予了夢枕貘構思此篇的靈感。
茲舉白居易刻意避開了的許多事實的其中一點：楊玉環被冊封貴妃時已經29歲，在馬嵬坡被殺時是43歲（當然，陳凱歌的張榕容也看不出是43歲），如果他寫出「色衰」這一點，那他就不是白居易而是杜甫了。陳凱歌也完全沒有拍攝出楊國忠等外戚的氣焰、安祿山的複雜心思、盛宴的危機四伏，否則他就不是陳凱歌而是黑澤明了。
雖說是代表作，但《長恨歌》並非白居易的正常詩風，毋寧說那是他的一次博取粉絲的投機行為。白居易真正繼承的還真是杜甫的日常瑣碎一面，還有樸實入世的一面，前者見於他晚年絮絮叨叨的日記體詩（像他在電影中寫皇帝起居注一樣寫自己的瑣事），後者見於他寫於37歲的《新豐折臂翁》這種有三吏三別風的不平鳴。《長恨歌》太多套路，是一個掌握了大眾趣味的老司機的精心巧構――換言之，《妖貓傳》很《長恨歌》，而不是表面上的顛覆了後者。
只有李白是盛唐，白居易在想象盛唐，說李白「繡口一吐，便是半個盛唐」的余光中在想象盛唐，陳凱歌更像後者。真正的李白和真正的盛唐是沉重的，顧隨先生就曾指出：「太白飛而能沉，老杜沉而能飛。」飛揚與沉鬱結合才是盛唐的畫風。把他說成「繡口」，未免把這自比「大鵬飛兮振八裔」的詩歌猛禽萌化了。
說到畫風，這次陳凱歌在鏡頭運動語言上做得最好，美術也盡情放肆，但還是拍不出一個盛唐，就像他那些魚龍都是紙紮的一樣，不結實。開頭陳雲樵宅子的調色平板，導致有山寨感，與侯孝賢《刺客聶隱娘》的晚唐式厚重沉鬱明顯不同；長安街景也沒拍出光怪陸離，而且除了楊貴妃，竟然沒有幾個西域面孔的人，試對比徐克拍攝的唐朝的種種迷亂狂邪的場景就明了。
至於編劇，上半部挺好，結尾則敗在嗦，沒有魄力狠狠收結一筆，在楊貴妃、阿倍仲麻呂、黑貓／白龍、白居易的四層敘述中鬼打牆。陳凱歌不捨得放棄其中一個聲音，導致電影拖沓得像某些連載少年漫畫，浪費了前半部的狠勁。有趣的是女性觀眾往往喜歡這種弟弟式的散漫，就像楊貴妃莫名憐惜白鶴少年一樣。
長不大和老人精，有時一體兩面。中國作家面臨老年危機的時候，總是想夢回少年，我擔心陳凱歌再下去，會變成郭敬明。問題是，郭敬明是真少年嗎？仔細看看，《妖貓傳》裡面的少年也不是真少年，白龍在缺乏家庭結構的幻術班子中長大，沒有真愛的能力，而對楊貴妃產生戀母情結，最後只能感貴妃之怨氣，合黑貓之怨念，成其為以復仇為目的之怨靈。既為怨靈，活數十年，自然老謀深算。丹龍欲言又止的同志情愫，白居易言過其辭的煽情長詩，都助長著他的怨。
相對於如此強大的怨氣，空海和白居易真的能頓悟無上密和無上之樂？就從白居易的《長恨歌》「一字不改」就可以看出，沒有什麼頓悟可言――如果有，那也存在於原本詩作後半段的突變中，一個「臨邛道士鴻都客」突然出現，他「能以精誠致魂魄」，把傳奇再一次喚醒再一次演繹，黑貓、白居易、夢枕貘乃至陳凱歌都熱衷於扮演這個角色。
而現實的沙門空海、弘法大師，法號「遍照金剛」，他在長安僅僅待了三年，最初住在西明寺――這也是他和白居易可能有的交集：白居易寫過《西明寺牡丹花時憶元九》，雖然是寫給元稹的，但裡面「豈獨花堪惜，方知老暗催。何況尋花伴，東都去未回。」倒真像電影里分別後白居易寫給空海的思念之辭。既然都是幻象，我們也不妨如此相信，這中唐罕有的傳奇。