本文作者:蔣通菜 綠流
這一隻大眼黑貓啊,三分釀成萌態,七分嘯成離殤,秀口一吐就半個盛唐。陳凱歌的《妖貓傳》跨越盛唐和中唐,主角中有李白、白居易、楊貴妃、唐玄宗、阿部仲麻呂、空海……

詩人、美人、情人、外國人,這就是大唐。大氣磅礴,浪漫奢華,唐之氣象也。
安史之亂幾十年後,玄宗貴妃的愛情已成前朝舊事,一代盛世君王,到頭來保不住自己心愛的女人,這種事放到哪裡都是丟國家的臉。可唐朝畢竟是唐朝,不但白髮宮女可以在宮裡閑談此事,就連身為朝廷官員的詩人也可以以此為談資,創作出洋洋洒洒的《長恨歌》,國家不但沒有禁止傳播先帝八卦,反而還得到宣宗皇帝的欽定表彰「童子解吟長恨曲,胡兒能唱琵琶篇」。
白居易的粉絲滿天下,簡直就是大唐的國際白,聲名遠揚,深受日本人民愛戴,有醍醐天皇為他打call,還有紫式部在《源氏物語》中引用106處《白氏文集》的瘋狂致敬。《妖貓傳》原著《沙門空海》的作者夢枕貘想必也是白居易的迷弟,在他的故事裡,讓白居易恣意放飛才華,甚至傲視李白,還讓白居易帶領日本來的空海和尚遊歷大唐繁盛,走進《長恨歌》背後的故事,為大家揭示楊貴妃馬嵬驛后是生是死之謎。
受《長恨歌》影響,不少日本人願意相信美麗的楊貴妃並沒有死,而是像詩中說的去了海外仙山,即日本。至今日本山口縣海邊都還有著名景點楊貴妃墓,山口百惠也親口說過她是楊貴妃的後代。
一個人,一旦成為傳奇,就進入了非生非死的狀態,如同薛定諤的貓。
《妖貓傳》對楊貴妃之死作出新的推測,腦洞大開。這是一個和《長恨歌》完全不同的故事,也是一個和教科書完全不同的白居易。為了不劇透,我只能講一點主線,就是大唐國民詩人白居易帶著日本名偵探空海偵破三十年前楊貴妃死亡之謎的故事,而那隻妖貓,是一個殘忍地催稿編輯,催著白居易寫出了《長恨歌》。

這片子若是放在十年前,我是看不順眼的,我是會罵的。但是,如今居然看透了。
我主要是看懂了文人心態,看懂了白居易的顛和李白的瘋。醒時同交歡,醉后各分散。深得文人心。而且李白和白居易都瘋魔的狀態雖然誇張表現,但是其實就是文人真實的內心世界!李白面對高力士的催稿和楊貴妃的讚賞,醉醺醺說出那句「我不寫」,簡直說出了筆者平時的心態。特別真實。所以我要說,不同年齡階段能看到不同的深度呢,有了自己的人生經歷,思想到了某一層,自然能悟到別人悟不到的意境,會被別人無感的點位所觸動。《妖貓傳》在塑造文人形象這一點上,於我心有戚戚焉。
陳凱歌在白居易和李白身上投射了自己。作為至今唯一一位奪下金棕櫚獎的華人導演,他是驕傲的。但《無極》引發的全民黑名導之風,無疑重挫了他的驕傲。《無極》之後,人們再看陳凱歌的作品,總是會帶著傲慢與偏見,更有人說《霸王別姬》不是他的作品。
高力士看李白,看到的是自負的浪子,而賀知章看李白,看到的卻是謫仙人。同理,人人眼中都有一個不同的陳凱歌。在我看來,陳凱歌還是那個陳凱歌。
這部電影中,有文人的自負與自尊,也通過世人對貴妃的態度表現了人們對美的珍貴與渴求。
在這部電影中,楊貴妃不是紅顏禍水,亦不是和公公扒灰的香艷尤物。拋去歷史對一個女性的不公評價,在這裡我看到了美的本身。楊玉環=美。全國人民翹首以盼只為領略一眼她的風采,阿部仲麻呂一生為她傾心,白居易為想象中的她就如痴如
你太美了,請等一等!
人們對於美的珍愛都是赤誠的。與之相對比的是唐玄宗對楊玉環這個人的愛,表面上是萬千寵愛在一身,實際上是佔有和控制。盛時,他向世人炫耀他得到了這稀世之美;衰時,他出賣美與愛情來保全自身,還想方設法不讓自己背黑鍋。
可是,千百年過去,人們不再懷念玄宗開闢的開元天寶盛世,玄宗是昏君抑或明君的形象變得模糊,但人們確信不疑的是:白居易的詩是真好,楊貴妃是真美。

電影中多次提到密宗,多次展示幻術表演,視覺上營造出一種如夢如幻的唯美宏大,用這樣夢幻般的美,來圓一個導演心中的大唐夢。這一次由於資金充足,布景和特效都相當到位,不會出現《無極》那種野心敗給特效的尷尬。陳凱歌的審美水平在同輩導演中算高的,不像張藝謀那樣追求色彩和畫面的整齊,也不像馮小剛那樣要麼市井要麼虛假唯美。《妖貓傳》中的大唐,除了為突出楊貴妃的獨特,在她髮髻上裝了一個莫名其妙的玉板之外,其他的景觀、人物都像是詩歌中為人們展示的那個大唐。
唐朝的美、繁華、開闊,在今天看來本身就像是夢。還不是帝王心中的天朝上國之夢,它幾乎滿足了普通人對美好生活的所有幻想:物質充裕,國際貿易繁榮,男女平等,民風開放,思想交流自由,人民追逐愛與美。
有詩歌,有美人,有幻夢,大唐真的了不起。
陳凱歌和編劇王慧玲了不起之處在於點出了美的幻滅。民,是中了幻術而不自知的民;君,是最大的幻術家;詩人,沒那麼清高;愛情,沒那麼真摯。美被撕碎,幻夢之下是血腥與冷笑,極樂之後是荒涼。
《妖貓傳》是個有意思的故事,陳凱歌是一個有想法的導演,但他往往因為想法太多而講不好故事。這次看到編劇是王惠玲的時候,足以放心了!故事雖說仍有缺陷,但總體看來大處懸念一直緊扣,小處不時精彩紛呈。片中驚現「吃瓜群眾」和「金龍魚」,我甚至看到了江歌的影子(某人鎖門)。再加上華麗的視覺效果,看了之後更想去大唐盛世看看啦。
《妖貓傳》是奇幻題材,陳導之前那幾部怪力亂神的電影在這一部中能看到影子,像是為這部在練手,這次總算是種出成熟的甜果子啦。有些地方是導演一貫非常執迷的惡趣味,看得我一面想吐槽,一面又覺得哈哈哈凱子真有你的。
例如導演對羽毛的偏愛絲毫不亞於吳宇森啊,《無極》裡面就有張柏芝穿著羽毛衣在天上飛,這裡面又有張榕容一襲羽衣在空中盪鞦韆。
還有導演對xxoo的體位,真的是好喜歡霸王硬上弓,香艷得過分,吾等小學生只好露出禮貌而不失尷尬的微笑。
特別不解的是,陳導對女性是赤裸裸的直男審美,喜好胸大腿白體態嬌媚。不過拍起男子,卻總帶著說不清道不明的基情。《妖貓傳》里的白龍和丹龍師兄弟其實就是道士下山裡面師張震郭富城師兄弟男男雙修的延續。再往前推,師兄弟和一個女人之間的三角戀,那是《霸王別姬》里的經典結構。
他的惡趣味和馮褲子比呢?馮是遮遮掩掩都遮不住,溢出來;陳是直截了當,一盆水潑出來。
這麼多年了,陳導的文人心沒有變,對美的追求,惡趣味也沒有變。挺好。