《芳華》點燃了影市，也點燃了大家討論的熱情。
導演馮小剛和編劇嚴歌苓這兩位文工團老兵，回望青春，聯手製造了這個複雜、曖昧、矛盾的電影。在他們的敘述里，有不少含糊甚至是斷裂的情節，一些是不小心，而另一些，似乎則是他們特地挖下的坑。
《芳華》劇照（一）
在嚴歌苓的中篇小說原著《你觸摸了我》里，那件加了海綿的胸衣是何小曼（即電影里的「何小萍」）的。
但是在《芳華》中，這件胸衣的主人是誰，始終沒有交待。反而，面對媒體和觀眾的提問，馮小剛先後在幾個場合確認了兩件事：（1）它不是何小萍的，（2）不知道到底是誰的。
前半句顯然確鑿無疑，尤其有原著的情節在前。但後半句卻像是外交辭令，既然導演推翻了編劇的初始設定，那麼他們後來肯定反覆討論過新的方案，以及後續故事的走向。當然，或許沒有結論而擱置了起來，但更可能的是，確實有定案，只不過做成了暗線，交給觀眾去解謎。
總之，電影由此變得更為微妙曖昧。對這一段關鍵情節的解讀（或者說腦補），會影響到對整部影片的理解――儘管粗看起來，主人公的命運並不會因此而不同，也不耽誤觀眾被他們的人生故事所打動。
《芳華》劇照（二）
有些評論指出，《芳華》故事由蕭穗子之口講出，顯得累贅。去掉她的戲份和旁白，換用常規電影的全知視角來呈現男女主角的故事，應該會更聚焦。
――不過，請設想那件胸衣屬於蕭穗子，你就會發現，線索清楚了很多：影片里「胸衣事件」發生時，蕭穗子的反應很奇怪，先是不言語，繼而激烈嘲笑，然後打算伸手把胸衣取下來，卻被郝淑雯制止：「誰摘就是誰的」。隨後，一群女兵躲雨進了練功房碎嘴議論，蕭穗子拍桌子狂笑，表情動作都相當誇張，說那塊海綿是搓澡用的，上面可能「還有老泥兒」――臟、洗澡，這些意念若有若無指向了那個「身上有餿味」的新兵何小萍。
果然，傍晚何小萍被郝淑雯們堵住搜身，她的精神再度受刺激（為後來的發瘋埋下伏筆）。這一場戲里，蕭穗子站得遠遠的，等到何小萍尖叫，鏡頭卻立即切到了蕭的特寫：她身體一顫，大驚失色。
為什麼蕭穗子會自製一個後世的魔術文胸？影片也隱晦地交代了：比起高大豐滿的幹部子弟郝淑雯，蕭穗子顯然是個瘦弱嬌小款，而且故事發生時，她正在與小號手陳燦處在暗戀、曖昧的階段，讓自己更富吸引力，是本能的反應。
而另一個更重要的線索是，蕭穗子和何小萍都是北京兵，而且，她倆的父親都是被「打倒」的反動分子。文革結束，父親平反，蕭穗子大喜過望，這一回才終於領到了家裡捎來的糖果零食。換句話說，如果由於「出身問題」而被歧視排擠，蕭與何的景況應該半斤八兩。其實，蕭穗子在旁白里所言，何小萍認為進了部隊就沒人再會欺負自己是完全錯誤的，她說的不止是何小萍，也是自己的心聲――文工團解散段落，郝淑雯正告蕭穗子「我和陳燦好了」，這些年耳聞目睹，她難道會不知蕭和陳的關係？可這不就是一次主權宣示，一次高幹子弟對黑五類子弟的警告嗎？
只不過，性情、機遇、才能的差別，讓乖巧堅韌的蕭穗子和耿直脆弱何小萍走向了完全不同的人生路。最關鍵在於，蕭穗子在胸衣事件上有意無意嫁禍給了何小萍，從而對她後來的命運鑄下了重重的一擊。所以，她才會畢生念念不忘何小萍和劉峰，才會愴然地記敘下他們的故事。
物傷其類，百感交集。
《芳華》劇照（三）
不過，為什麼影片最終沒有直陳這一點呢？
大致的原因有二：其一，在電影里後來成為作家的蕭穗子，正是原作者的化身，而且她不止出現在《你觸摸了我》里，還出現在了另外多本同系列小說之中，大約出於對兩個世界里的兩個作家的形象維護，電影不願意點破。
其二，在那個特殊的「人整人」的年代，迫害是如此常見，而後來相應的懺悔，卻又如此的不成比例。蕭穗子們或許心懷歉疚，但更可能諸多秘密就此深深藏在心底。他們從不與人訴說，情願自己遺忘――電影大抵就是在還原這種狀況，這是一個蕭穗子建構的世界，她並不見得誠實，大銀幕呈現的，只是她的口供，而究竟是真是假，需要我們甄別。
《芳華》劇照（四）
《芳華》里還有另一件胸衣，也是關鍵道具。
「活雷鋒」劉峰強抱林丁丁之後，他被保衛科提審。戴眼鏡的中年幹部問他，當時他的手是不是往林丁丁的「貼身小內衣」的「紐襻上伸」？劉峰暴怒，衝撞了領導，旋即被處分，下放到了基層伐木連。
有趣的是，這一段情節在小說和電影又呈現了兩種面目。在嚴歌苓的文字里，劉峰確實把手伸進了林丁丁的襯衣里，摸到了她的「乳罩的紐襻」，而且這段細節是他自己在被保衛科審問時慢慢交待出來的。可是在影片中，我們從鏡頭裡分明看到，劉峰的兩隻手都放在了林丁丁的背上、襯衣之外。
在小說里，這件事情被捅出去，都不是這幾位當事人，而是一個在影片里被省略掉的角色（一個聲樂老師的孩子）。他是目擊者，說出了他看到聽到的，繼而上綱上線，一發不可收拾。
電影的處理含糊了許多，從直接的情節里，我們並不知道是誰告發了劉峰。可是，「紐襻」這個細節仍然出現在審訊中，並且成了事實上的栽贓嫁禍――其時，目擊了現場的是兩位男兵，而他們的反應是半真半假地譴責林丁丁「腐蝕我們活雷鋒」，事後林丁丁也說，「傳出去（腐蝕活雷鋒）我怎麼說得清」，儘管郝淑雯譏諷她「張醫生吳幹事都能抱你」，可林丁丁還是堅持說劉峰在「耍流氓」。
在蕭穗子的旁白回憶中，她的解釋是，一個不食人間煙火的人對自己惦記了很多年，從而令林丁丁大為幻滅。然而她沒有提到，這件事情是怎麼被組織發現的――從劇情本身的邏輯上看，告密者不是別人，顯然就是林丁丁自己。
她恐懼、幻滅、失望，是自己內心的感受，可是攤上了「腐蝕活雷鋒」的品質問題（儘管大家都清楚，事實上她就是一個「生活作風有問題」之人），事情的性質就變了。不難想象，應該就是她自己主動向組織交待了當晚的經歷，而且還似是而非加上了「紐襻」的細節，於是把一次擁抱變成了「猥褻」、變成了「耍流氓」。不這樣，事情就說不清楚，不這樣，自己不會無辜。哪怕，這個代價是劉峰註定要承受嚴厲的制裁（1980年代初的「嚴打」時期，「流氓罪」甚至可以判死刑）――即便退一萬步說，不是她自己舉報，而是其他人所為，「紐襻」的說辭，也斷然是出自林丁丁之口，否則她如何才能自保？
《芳華》劇照（五）
兩起事件的背後，都比看起來更複雜、更陰暗、更醜惡，但裹藏得很深。
何小萍和劉峰的故事，在文本和視聽上產生了微妙的差別，既是電影和小說的差異，也是馮小剛和嚴歌苓兩個創作者的差異。我們很難評價哪種操作更好，但就目前的影片來說（當然，必須認識到這首先是馮和嚴兩人的合作），模糊或省略掉關鍵情節，顯然是一次有意為之（至少也是將計就計）的選擇――不僅是兩件胸衣，那場看不見敵人的戰爭、何小萍到底為什麼發瘋、劉峰與何小萍的真正結合……都是語焉不詳曖昧不清的。
這是馮嚴二人之三觀、趣味、姿態的雜糅，也是他們與市場、審查的博弈及妥協。應該說，並不像有些評論指摘的那樣，他們是在一味歌頌、緬懷那個特殊時代的人情事――嚴歌苓其實是受了很多委屈的蕭穗子，而右派家庭出身的馮小剛，則是何小萍的平行宇宙版。他們都經歷了那些高壓、詭異、扭曲、狂熱的時刻，在《芳華》里，他們也小心翼翼地有所指涉；但同時要承認，回首過去，那段青春歲月又的確是他們繞不開忘不掉的芳華，不免會加上歲月的浪漫濾鏡。特別是今時今日，他們作為中國文藝界的頂級人物，也很難做到真正犀利而深刻。
於是，《芳華》變成了現在的樣子，一部又有意又無意的不周密、不統一、不緊湊、不清晰的半青春、半史詩電影。這一點上，它像極了《一代宗師》和《刺客聶隱娘》，足夠讓影評人、文化人鉤沉索隱，爭論不休。但是馮小剛一以貫之的「接地氣」本領（或曰「煽情」本領），又是孤高的侯孝賢王家衛遠不能及的，所以，《芳華》在「普通觀眾」層面受到了廣泛的好評，成了他自《集結號》以來的十年最佳成績。
然而，實際上《芳華》遠不是一出群眾喜聞樂見的情節劇。整個故事是蕭穗子在敘述，她貌似是在忠實地回憶，但實則我們並不知道她是不是有所隱瞞，甚至是虛構，尤其是影片後半段，她首先在空間上就遠離了何小萍及劉峰，不該還對他們的事情了如指掌。所以，她的講述，真偽很難判斷。例如，劉峰和何小萍真的就此相依為命了嗎？還是說她出於自責，設計了一個相對溫暖的「Happy End」？我們不知道。
引入一個「講故事的人」，可以讓虛變實，也能讓實變虛。就這樣，電影像竹筍一樣，長出了一重重的多義之衣，「真相」如何，在於觀眾怎麼去剝開以及願不願意剝開。這樣的局面，可能是出自創作者的機巧，也可能是多種原因造成的無心插柳。然而，無論如何，《芳華》是一篇疑似是壞人之人的口述史，確實成了中國電影里稀罕的存在。