我的上一部手機是iPhone 4，大約四、五年前在大理古城網購的。這是第一次用上智能手機，比很多人晚，這個型號當時也out了，儘管仍要兩千來塊，但那時荷包稍鼓，古城開銷也少，咬咬牙，買了就買了。跟所有人一樣，初用智能手機讓我著迷，鄉巴佬一樣激動不已，還寫了兩三篇相關文章換錢，大意是說，多虧了各類app和雲儲存，終於隨時隨地嘗到沒有國界的資訊自由和閱讀自由。
但我不算果粉，更沒財力做果粉，也不感冒省吃儉用或通宵排隊也要粉果的一切親們。隨後幾年，安於這部手機，也從未起心動念想要升級換代，哪怕有次一個朋友帶兒子來大理度假，我陪著走到蒼山腳下一座荒蕪寺廟外；朋友的兒子眼睛很尖，見我捏的手機，比他老爸的iPhone 5短一截，立刻目測這是「低端」版，開玩笑這是潘坑玫摹！懊淮懟！蔽宜怠！暗夠用了。」
出了國門才知道祖國似乎強大了，或者蘋果強大。在印度最南端，三面環海的度假小城Kanyakumari，旅館中年老闆拿著我的這部潘渴只，摩挲了足足半分鐘，認真看了手機背面的設計商和製造商等中英標記，還跟一旁的前台職員用泰米爾語講著什麼。「這在中國要賣多少錢？」我告訴了他，他換算著美元和盧比。「這是最便宜的，已經過時了。」我說。他知道，他知道，但他還是愛不釋手或依依不捨。物慾哪裡都一樣。
最好玩是在緬甸，奧威爾做過殖民地警官的伊洛瓦底江城卡塔（Katha）。中午，踩著單車在鎮外靜悄悄的村子晃蕩，坐在村裡一家雜貨店門口買水喝水喘氣。一個年輕村姑，俊俏，自然，捏著一部中國牌子的「低端」大屏手機，微笑搭話。她幾乎講不了英語，我們只能比劃。藍天襯著村裡的紅土路和簡樸村舍，想給她照張相。她落落大方笑得燦爛。望著我手中的手機鏡頭，她突然驚呼：「iPhone！」她的發音，跟祖國親們口中的「愛瘋」沒有兩樣。這聲驚呼，後來讓我想起看過的廣告短片：一個可口可樂空瓶子從天而降，落到叢林原始部落，引來無數驚奇和紛擾。
可是，半年多以前，陪了我好幾年的「低端愛瘋」，竟然被我忘在省城的計程車上。這些年，一直小心個人財物，加之赤貧無隔夜糧，孤立無援，根本經不起風浪，哪怕丟個手機。沒想到，那晚接人忙亂而且搶著給車錢，過了好一陣，才發現手機不在身上。趕緊用別人手機打自己電話，打了無數次，沒人接；給自己發簡訊，告之用舊的潘渴只不值錢，主要心疼個人資料，甚至懸賞請這位揀到的親送回來，也沒回復。暗暗叫苦，擔心的不只是手機里的個人隱私（實在不行，還可在其它設備上遙控消除「愛瘋」資料），更恐慌接下來咋辦？再過半個月又得交一大筆房租，去年因為房租欠的兩筆債一直還不清，短時間內也再無稿費進賬。不要說iPhone 4，就連幾百元的老人智能機，都買不起了。
第二天，打過去還是無人接，不知道是計程車司機揀到，還是哪個乘客，也虧他們看得起，是不是比我還窮？但我基本死心了。好在設了密碼，對方破解也要時間。倒不擔心跟人間失聯，省城已無密友，除了母親三天兩頭的空巢老人絮叨，十天半月沒別的電話很正常。幸而還有一個也是幾年前買的「低端」iPad mini，跟潘渴只互為關聯。點開iPad的find iPhone應用，「遇人不淑」的潘渴只竟還開著，訊號跟蹤顯示，它就在我住的「羅馬」附近，半小時路程：凍青樹街某某號大院，地圖這樣標著，靠近省城喧囂的手機一條街。沒想到，這麼快它就淪落風塵，帶著後現代的一切荒誕，因為還在感知範圍內，可望不可即。
然而沒了手機，對於獨立窮人並非解脫。住處沒裝電話，這才明白，之前跟外界的幾乎一切來往，原來都得靠這部潘渴只。母親根本不知我的住處，她要是得了急病或有急事咋辦？前些年我翻譯的毛姆東南亞遊記剛剛重印，出版社寄來的那點印數稿酬，沒有聯繫電話我也根本收不到。還有微信個人公號，哪怕小眾，更新也需要手機掃描二維碼，不時還有打賞，或多或少，於我絕對是可以隨時幫補日用的一筆錢。再有，沒了手機，靠寫字苟活的人，接下來跟出版社或編輯的所有聯繫，都有可能錯過或延遲，若是涉及到錢，緊急時刻分分鐘讓你抓狂，我太有體驗了。最後，微信支付掛的那張銀行卡萬一出問題，就連那點吊命錢也沒了。
丟手機那晚，我回到住處用iPad發了一則微信朋友圈，除了知會電話聯繫暫時中止，也自嘲雪上加霜，因為的確不知如何是好。再買手機，接下來可能沒飯吃；有飯吃，接下來就沒手機，還極有可能少了或誤了不多的幾條「財路」。當然這話沒說，畢竟難堪，但也一籌莫展。
翌日上午醒來，有人私信留言，遠方一位多年網友，面都沒見過，說是沒手機那怎麼行，贊助你一部蘋果吧。看到這話幾乎掉淚。但還是盼望奇迹，也想再撐片刻，回說不忙，看看還能不能找回來。當然回不來了，估計已擺上手機一條街哪家不明不白的路邊舊貨攤。第三天夜裡，放下最後的面子，到某國際電商的網站看了一通，選中最便宜也快要out的iPhone 6，土豪金，跟我買的上一部手機差不多價錢，在這個求新求快的時代，還沒買就已「落伍」。
網友說把錢打給你，剩下的你自己搞定吧。iPad微信收款幸好沒問題。登上國際電商網站，填表，準備下單。問題跟著來了，沒有手機號碼，送貨員沒法聯繫收貨人。想到省城一家出版社前年出過我的書，就在「羅馬」附近，只好深夜發私信打擾責編，請她代我收貨，填上她的電話、姓名和地址。選了貨到付款，不好意思再讓人家幫我墊著，說我先用微信轉款給你吧。沒想到iPad微信轉款跳出一行字，要我的手機驗證碼。於是對著這片荒誕乾笑幾聲，還是得讓人家墊著。
第二天起了個大早，坐到出版社附近小街的露天茶館，那裡有Wi-Fi，我的「低端」iPad可以第一時間收到責編髮來的「喜訊」。將近中午，消息來了，送貨員馬上就到出版社樓下。從茶館走到那裡不出五分鐘，送貨員和責編剛好「接上頭」。開包，驗貨，是土豪金。付款的時候，就像頭髮長見識短的馬大哈女人，或是不諳世事的愣頭青，我突然醒悟，何必讓人家幫我墊著手機款，我用銀行卡就可現場支付啊。我真是窮愁潦倒急昏了頭。
從「愛瘋」4到「愛瘋」6，若用雞湯文的「正能量」用語，我的第一部潘恐悄蓯只，讓我生平第一次隨時隨地享受到沒有國界的資訊自由和閱讀自由（即使打了折扣）；我的第二部潘恐悄蓯只，卻讓我對人性不至於徹底絕望或cynical，還能強撐著活下去。
