《愛拼才會贏》,經典歌曲背後的城市傳奇

像一句藏在心裡很久的話被說出來了,葉啟田的《愛拼才會贏》在1988年剛一發片,就唱遍了大街小巷。這一年,24歲的林強終於在台北的木船民歌西餐廳參加歌唱決賽,他唱了一首自己做的台語歌《茫.惘.夢》,沒得獎;兩年後他發行唱片《向前走》,也紅遍大街小巷。

《愛拼才會贏》,經典歌曲背後的城市傳奇

這兩首歌,構成了解嚴後台灣的社會心理的寫照。

葉啟田是一個嘉義鄉下長大的孩子。家中有九個兄弟姐妹,他排行老三。父親看他瘦小,不能耕田也無意放牛,卻很能唱歌,就答應他去台北奮鬥。但家中窮困,只給了他25元。他到台北住在一間合租的通鋪木板上,白天去果菜市場打零工,尋找唱歌的機會。但沒多久錢就快用光了。他打道回府。幾個月後,在家鄉實在無事可為,他再度北上,碰上賣白花油的小販,就結伴去市場賣唱。

那時市場不發達,夜市、菜市場總是有打拳頭、唱歌的小販,藉此招來人群,賣些膏藥、鍋碗之類的。葉啟田因此在各地流浪走唱。趁著空檔,他也常常去西門町、大稻埕一帶的歌廳找演出的機會。15歲那一年,他拿著歌本在練唱時,突然發現歌本後面有寫著歌星的名字。他依著地址找到郭大城。他帶著鄉下人的純樸和崇拜的心情,向郭大城說:我想要來拜師學藝,請老師栽培,希望有一天可以成為歌星。

郭大城看他長得純真可愛,有幾分人緣,於是讓他先唱兩首歌來廳。唱完后,也不藏私的一字一句的指點他歌唱的技巧。自此他常常去請教。後來他回了嘉義,有一天,郭大城打電話要他北上,拿給他自寫的兩首歌譜《內山小姑娘》和《墓仔埔也敢去》說:帶回去好好練唱。他帶回嘉義唱了不下一千遍,不久郭大城要他北上進錄音間,和其它人一起出唱片。這兩首歌讓他初嘗歌星滋味。隨後他再出「內山」系列,如《內山姑娘要出嫁》更讓他紅透全台,進而拍成電影。

1970年代,因著加工出口和中小企業而開始富裕起來的台灣社會,開始流行歌廳秀場,他從台北唱到台中、高雄,發現大有市場,於是決定自己也開一個秀場。卻不料歌廳秀場是一個是非地。各地黑道都會來圍事勒索保護費。他不勝其擾,也不甘心好不容易賺來的錢不斷被勒索,就決定從嘉義找一幫兄弟來圍事。有一天,一組黑道來勒索時,就在歌廳里大打出手。有一個小弟用土製手槍將對手打死了。他也因教唆殺人被通緝。逃了幾年,演出沒了,生活也困難。最後出來投案,關了三年半之後,再復出已是1985年,38歲了。他先在秀場復出,再錄製了一張名為《忍》的專輯,告訴自己要多忍耐。專輯仍得到聽眾的喜愛。他再錄《干一杯》《男兒的本領》都賣了二、三十萬張。

《愛拼才會贏》,經典歌曲背後的城市傳奇

1988年,他出《愛拼才會贏》,在蔣經國過世,社會運動風起雲湧的時代氛圍里,它迅速成為民間人人朗朗上口的國民之歌。而當時台灣正流行卡拉OK,幾乎每一家的點唱率都是第一名。

《愛拼才會贏》不僅在台灣走紅,還被改編成粵語、潮州語、客家語、上海話等各種版本。後來還有泰語、馬來語版,甚至美國、英國等地,只要華人所在,幾乎無人不會唱。大陸在1990年代,經濟發展的大潮中,民間充滿奮鬥進取的打拚精神,這首歌也非常受到歡迎。

歌詞:「人生可比是海上的波浪,有時起有時落,好運歹運,總嘛要照起工來行。三分天註定,七分靠打拚,愛拼才會贏」。它彷佛成了奮鬥進取、打拚努力一定會成功的勵志之歌。

《愛拼才會贏》,經典歌曲背後的城市傳奇

這也正是1988年解嚴後台灣的寫照。所有的禁忌都解除了,每個周末,台北都有示威遊行,有時聲勢浩大,有時只有幾十個人,人人都拼著要發聲。經濟上的許多國營特許事業也已解除限制,民間得以經營,如北中南的長途遊覽車行。人們在自由發聲,互相競爭的環境下,充滿樂觀打拚的進取精神。

也正是這樣的時代氛圍里,林強從台中來到台北,用最便宜的價格,在林森北路一處小公寓里和人合租上下鋪,白天在小店打工,找唱歌、出唱片的機會。同時也寫歌。但一直沒有什麼發展。直到1988年,在木船民歌西餐廳,雖然沒被選上,但他是比賽者之中,唯一唱台語歌的人。因此被倪重華看上了,他把林強帶在身邊,先是當助理,慢慢熟悉唱片這個行業,找好自己的定位,再慢慢準備唱片的錄音。倪重華找來陳升和李宗盛協助,終於完成台語搖滾專輯的夢。和羅大佑那年代的人不同,他不再唱《台北不是我的家》,反而認為台北是奮鬥的所在。

《愛拼才會贏》,經典歌曲背後的城市傳奇林強《向前走》MV截圖

台北車站到啦,欲下車的旅客請趕緊下車

頭前是現在的台北車頭,我的理想和希望攏在這

一棟一棟的高樓大廈,不知有住多少像我這款的憨子

卡早聽人唱台北不是我的家,但是我一點攏無感覺

OH!啥咪攏不驚(什麼都不怕)! OH!向前走

林強《向前走》

林強的歌與過去台語歌的不同在於:它是第一張台語搖滾,過去不曾有過。它公開的表明和羅大佑所唱的《台北不是我的家》不同,他一點感覺都沒有,他就是要來城市奮鬥。這一首歌代表了1990年代,許多人對未來充滿希望,期待改變,也期待到大城市奮鬥的心情,更反映了那百無禁忌、隨時都有人從中南部來台北打拚,「什麼都不怕」的精神面貌。

葉啟田,一個農村鄉下的孩子,剛到台北時,就住在邊緣地方,那些專為異鄉流浪到台北的者所建的小工寮里,用最便宜的房租,開始他奮鬥的人生。林強,家境還算不錯,但也在台北市林森北路分租便宜的房子,一邊打工,一邊開始他在城市的奮鬥。如果他們沒有來台北奮鬥,他們的人生必將是另一種面貌。但台灣就沒有這麼振奮人心、表現時代心聲的歌了。

每一座城市,就像一個人,總是需要有呼吸的空間,不斷吸入新鮮的空氣,保持和外在世界的自由流動,生命才能健康。葉啟田和林強,像無數農村來的孩子一樣,從底層開始奮鬥,為台北這古老的城市,注入新的生命力,創造新的傳奇,新的故事。

台北的傳奇,就是靠著這些來城市奮鬥的人,所創造出來的。

為一座城市保留著讓新生命注入的空間,讓困苦的、邊緣的、底層的生命,還有奮鬥的機會,這不僅是保留一個社會階級流動非常重要的機制,也是讓城市保持生命力的關鍵。一首經典歌曲的誕生,一個城市的傳奇,一個時代的文化經典,就是在這邊緣的地帶,創造出來了。

《愛拼才會贏》,經典歌曲背後的城市傳奇李宗盛、林強《台北孤兒》MV截圖
← 返回文章列表