2017接近尾聲，華納兄弟宣布票房全年突破50億美元，從而迪士尼之後第二個年票房破50億的電影公司。勞苦功高的電影角色要數「神奇女俠」，她先是在《神奇女俠》里掙了8.22億美元，最近又幫《正義聯盟》拿下5.7億。在經歷了各種流言蜚語后，《神奇女俠》最近居然擠進了《紐約時報》評選的十大影片之列，讓人更覺驚奇。
《紐約時報》的首席影評人瑪諾拉・達爾吉斯（Manohla Dargis）是這麼說的：「在今年所有的電影中，《神奇女俠》給我最深刻的感觸。當我們觀看一部電影時，會回想起全部的往事，包括童年的遐想，青春期的渴望和成年的困惑。神奇女俠並不完美，但我一直喜歡她。我喜歡她，因為我的所有成年困惑都被這部電影所涵蓋了。」
說得真不錯。近些年美國向世界輸出的潮品除了iPhone和特斯拉，就是「超人」了。美國隊長、雷神、蝙蝠俠、蜘蛛俠、X戰警、神奇四俠等等，當然還有超人本尊。這些傢伙要麼天賦異稟，要麼身懷絕技，總之個個異乎常人，卻以保護常人為己任。照理說這些虛構的超級英雄人人都愛，其實不然。有些人過於當真，有些人又過度焦慮，還有一些事情說起來簡直匪夷所思，登上大銀幕的神奇女俠就一直掙扎在輿論的渦流中。
正片還沒公映，《神奇女俠》（Wonder Woman）的預告片已經引起眾聲喧嘩。奇怪的是，大家的焦點不在魔法和神力，也無關劇情與顏值，而在黛安娜・普林斯（Diana Prince）的腋毛。這詭異而曖昧的體征把討論的畫風徹底帶偏了。
好幾個專欄作家在媒體上撰文，批評電影公司把女超人的腋下颳得太乾淨。他們認為，像神奇女俠這麼獨立剛健的女子怎麼可以剃掉體毛呢？不管腿毛還是腋毛，剃掉它們無非是迎合男人的審美觀，看似微不足道的電影細節充分暴露了男權社會的囂張。
另一些人則不以為然，覺得剃不剃腋毛都是女性自主選擇的體現，沒有任何教條能夠阻礙她們追求美的權利。
為了避免爭議，電影公司刪減了鏡頭，修改了海報，還若有若無地給主演蓋爾・加朵（Gal Gadot）的腋下添加了陰影，但是沒什麼用，腋毛就這麼神奇地進入了大眾的視野，乃至成為視覺焦點。
這不是神奇女俠第一次遭遇尷尬。早在一年前就有4.5萬人聯署，抗議聯合國任命這位漫畫人物為「女性賦權大使」。聯合國表示神奇女俠象徵著依靠自身力量爭取平等創造奇迹的女性，抗議者卻嗤之以鼻。他們批評神奇女俠只是一個身材比例不真實的大胸白人女性，身穿帶有美國國旗圖案的緊身衣，還袒露著白皙修長的大腿。抗議最終逼得聯合國草草地結束了這一任命，任期不到兩個月。
其實在正式上映的電影里，星條旗已經從神奇女俠的緊身衣上消失了，乳溝和大長腿也被刻意掩蓋和淡化。但正是這種刻意提醒，在人們盯著不放的種種視覺元素背後，隱藏著非常豐富的時代觀念。
很大程度上，是時代的觀念在限制我們的視野，左右我們的注意。我們重視什麼、忽視什麼以及塑造什麼，有時候靠自身的經驗，更多時候卻是在隨大流。
這一點並不難懂，想想小時候的自己吧，你會用無盡的時光觀看那個渾然天成的世界，把天上的白雲想象成飛鳥，把地上的螞蟻想象成軍隊，把牆上的污跡想象成神仙，你將驚奇的目光投向你感覺到的一切。
但是很快，你將坐在教室里，看著老師敲打著黑板：「不要分心，集中注意力！」大家都在聽講，你不能一直望著窗外。
再後來，那個曾經令你驚奇的世界逐漸成為視而不見的背景，你的目光順理成章地投向考卷、電視、紅綠燈或者面容俊美的男男女女――儘管它們並不像你以為的那麼自然。
直到有一天，你會發現自己正在關注鋼鐵俠的機甲，呃，對了，還有女超人的腋毛。
這些事物與你何干？或許你有疑惑，或許不假思索。實際上它們長期盤踞在我們的視野中，不是沒有道理的。它們遠不止視覺元素那麼簡單，它們是社會觀念的象徵物。就像鈔票象徵著財富，有人正努力讓腋毛象徵權利，儘管有些勉強。無論如何，成為視覺焦點的東西往往對應著一個時代的所思所想――考卷對應著能力，電視對應著信息，紅綠燈對應著規則，俊美對應著健康，等等等等。
不信？讓我們來讀一讀《神奇女俠秘史》（吉爾・萊波雷著）這本書吧。這是一部神奇女俠的傳記，同時也是神奇女俠的創造者威廉・馬斯頓（William Moulton Marston）的傳記。讀完此書我們就會明白，神奇女俠之所以她創造出來，就是為了發揮象徵的作用。
馬斯頓不是漫畫家，而是美國著名的心理學家。此人不但非常了解如何利用人們的視覺，還是一個女性至上主義者。更確切地說，他是一個對女權主義有獨特理解的視覺操縱者。他發明了測謊儀，神奇女俠的真言套索就源自於此。他還踐行著一種令人側目的家庭觀念：與兩個妻子以及她們分別生下的四個孩子生活在一起。很多人因此誤以為他是一夫多妻的男權家長，而真相卻「先鋒」到一般人難以理解。
神奇女俠的創造者威廉・馬斯頓作為女權主義者，馬斯頓對當時流行的以男性暴力為主題的流行文化極為不滿，於是他想到用漫畫來反擊。在他的構思中，神奇女俠結合了他的妻子們的優點，乃是一位用愛的力量戰勝邪惡的女超人。與此同時，深諳觀看之道的他意識到，「如果你不能觸發大多數讀者的性幻想，你就塑造不了一個真正的女性形象。」所以他把神奇女俠畫得格外惹火，前凸后翹，裝束迷人。在他看來，女人的性感不由男人下定義，使用得巧妙，反而是支配男性的絕佳武器。正是這一點，讓一本正經的女權主義者煩惱了大半個世紀。
讀了此書我也大致了解到，像幾乎所有重量級的超級英雄那樣，神奇女俠為什麼也誕生在20世紀三四十年代的美國，也不難理解，「超人」對於當時的美國人而言有多大的魅力。在相當長的歷史時期，超人其實只是美國的「土著」。同一個時代的其他國家，漫畫里的英雄人物沒有魔法沒有神力，只有像丁丁那樣的聰明人。是美式文化的全球進程，讓超人們盤旋在埃菲爾鐵塔、金字塔和長城的上空。
曾創造了蜘蛛俠、綠巨人、鋼鐵俠等眾多超級英雄的漫畫大師斯坦・李（Stan Lee）明確表示，為了亞洲市場，他所在的漫威公司正在創作一男一女兩個中國面容的超級英雄，「合作的前景非常令人振奮。」我敢肯定，很快就會有一群中國演員站在綠幕前作勢欲飛，導演拿著擴音器大聲喊：「注意了，請大家注意了！」