11月初，我決定出趟門，回故鄉一段時間。此時，北京的初冬還沒有明顯冷下來，而故鄉，秋天正在作最後的掙扎。但因為出門時間長，返京時，想來北京應該比較冷了。
擱過去，類似去南方出差，帶什麼是個問題。中國地域遼闊，南北方溫差大，冬日北方必須穿的臃腫的棉衣羽絨服，到了南方，不僅無用武之地，裹在身上，人都像瞅怪物似地打量你。不過，現在科技發達，像我這樣出門，再也無須帶臃腫厚重的棉衣羽絨服，只需一件輕薄的羽絨服，隨手團成一團，比拳頭略大，幾無重量，隨便往背包角落一塞，即可出門。反正，也不是去南北極。
就在把拳頭大的羽絨服塞進背包的時候，我突然想起了軍大衣。臃腫厚重的軍大衣，曾經是我們一代人度過漫長北方冬日的必備品――那時還沒有時尚輕便的羽絨服。
1985年夏天，我收到人民大學錄取通知書後，母親去買了上好的棉花，請鄰村的裁縫給我做了一件綠色棉軍大衣，領子上還綴了一個栗色的人工毛領子。這件軍大衣的樣式，當年非常流行，整個20世紀八十年代甚至九十年代早期，都很流行。
1985年，幾位模特披著軍大衣開始練習舞步。攝影/郭建設記得1980年代初，父親還在前黃苗圃打短工，幫看護苗圃時，冬天穿的就是這種式樣的軍大衣。我偶爾住在父親的宿舍時，發現晚上父親還用這件軍大衣蓋在被子上。父親的軍大衣當然不是自家做的――那個時候在鄉下做衣服是很大的事，一般到了冬天才請裁縫把全家一年的衣服做了。
父親的軍大衣是他在前黃給當時的公安特派員當助手時，特派員給父親爭取的。特派員是我們後面村上人，老公安，也是父親的好朋友。我考上大學后，雖然故鄉正是酷夏季節，全村人七嘴八舌，跟我家人說要給我準備棉衣，北京冷――我們村雖小，倒是有好幾人在北京工作。我跟父親說，就把他那件軍大衣給我吧，雖然有些舊了，但穿過之後，卻柔順舒服了許多，不會像新衣服那樣咯里咯澀。
父母當然不會同意。我考上大學，就像過去中舉一樣，父母怎麼會同意我帶著舊衣服去北京呢？於是，就給我做了件全新的軍大衣。
秋天，這件軍大衣，疊在我的行李箱里，跟著我在綠皮火車上哐當了二十多個小時，一起來到了北京。
我不知道像我這樣家裡在夏天就做了軍大衣的同學有多少。和我一起來京上學的同學，就沒從家帶軍大衣，另一個同學，他們學校還發了件棉軍衣，他家條件好，用不著，轉送給了我。而我們宿舍，從家裡帶軍大衣來的，似乎只有我一個。
但是，冬天將來的時候，宿舍里所有人，不，不只是宿舍里所有人，是校園裡絕大多數男生，都配置了軍大衣。有像我一樣從家裡帶來的，也有從在部隊服役的親友那裡淘來的，大多數人則是在街上買的，那時到處都有軍大衣賣。離人大較近的雙榆樹商店（今天那裡都是高樓大廈了）就有賣的。
北方的冬日不像南方，南方冬日綠植仍然很多，但北方卻是一片枯色。但要說北京當年冬日沒綠色，我是不同意的。1980年代中後期的冬日，北京各大高校校園裡，極目望去，滿園都是草綠軍大衣，甚至女生也穿，像一株株行走的綠色的「矮樹」。
不僅是校園裡，大街上的男人，尤其年輕人，多是一身草綠色軍大衣，不過新舊各異而已。反映那個年代生活的影視文學作品里，這樣的穿著打扮，是那個年代的一種標配。
人人都愛軍大衣。
無他，在滿大街都是「藍螞蟻」的時代（1970年代義大利導演安東尼奧尼首度進入中國拍攝紀錄片，看到滿街穿藍灰色毛式上裝的人群，就稱中國人是藍螞蟻），綠色本身或許是對乏味的藍灰色的一種反叛。而草綠色軍大衣，也是部隊制式服裝，在那個年代，軍隊是尚有的少數帶有權威色彩的系統，對於農村和城鎮青年來說，當兵入伍還是一件能擺脫現有命運的激動人心的事，所以，軍人的制式服裝平民化流行，也代表了當時時代的一種風尚。
從實用角度而言，軍大衣厚重保暖，軍大衣通常比較寬長，相較於普通人過去做的棉衣，要奢侈許多。過去物質匱乏，普通人做棉衣，都是摳摳索索的，捨不得用料，也確實沒料可用，所以防寒總是差那麼點。但軍大衣不一樣，標配啊，要是不保暖，軍人凍壞了怎麼辦？所以，無論是商店裡賣的還是自家做的，都會有意識按照或接近真正的軍大衣的標準去做。軍隊使用其實也是對其保暖功能的一種背書。
北京的那些年的冬日，無論北風如何肆虐，外面穿上一件軍大衣，豎起領子，如果條件好，脖子上再系條圍巾――時髦青年（那個時候還沒有時尚這個詞）則喜歡系一條鮮紅的圍巾，紅綠相襯映，真的是很時髦吸引人的。
但我一向沒有這種勇氣，我喜歡豎起領子，雙手攏在袖裡，儘管像個冬烘先生，但多寒冷都能抗過去。無論去野遊，還是去溜冰，去上晚自習看電影，軍大衣對於我們而言，都是必不可少的。晚上睡覺時，軍大衣還可以蓋在被子上。
在北京，整整四年，每年的冬天，主要就靠這一件軍大衣對抗西伯利亞的嚴寒。而它，也從來沒有辜負我的信任。
大學畢業的時候，這件軍大衣跟著我到了大興，雖然後來添置了新的冬衣，但這件軍大衣一直伴隨著我。它是如此結實可靠，這些年竟然沒有破過。後來我和太座相識，她是老北京，但沒穿過軍大衣，說，喲，這軍大衣怎麼這麼沉啊，死沉死沉的，比我哥的沉多了。當然，這是我自家做的，自然沉。也就是在太座手上，這件軍大衣從我們家最後消失了。不過，那又已經過了很多年。
其實，到了1990年代鄧公南巡之後，中國的經濟社會發生了激變，物質一下子豐盈了許多，軍大衣不再是人們度過嚴冬的必備，開始出現皮大衣（包括人造革的），出現了羽絨服，並迅速平民化。而滿街冬日的草綠色，很快就消退了，就像退潮一般。雖然還有人穿，但學校以及街上的年輕人中，穿軍大衣的越來越少了。人們開始普遍喜歡那種時尚的色彩豐富同時相對輕便的羽絨服和新式棉衣了，人們穿衣打扮對標的，也早已不是軍人，而是明星富豪，是他們對時尚的引領。這才是正常的時代吧。
軍大衣還有。比如秋天去爬泰山看日出，在山上也要租一件軍大衣，冷啊。1997年我上峨眉山金頂，雖說已是春天，但金頂上依然有積雪，也得租軍大衣。
當然，北京菜市場的男性攤主，一般還穿軍大衣，不僅穿，還可以用來蓋在菜上。問他們，軍大衣不僅能抗凍，還不怕蹭啊。「買菜搬菜的時候，你要穿一件羽絨服，不就糟蹋了嘛，你有錢糟蹋，還賣什麼菜啊？軍大衣蹭蹭怕什麼，裡邊又蹭不到。對吧？」
賣菜的攤主這樣回答我的疑問。很合邏輯。
當然，我們也會看到一些娛樂報道中，那些在片場拍片間隙，大小明星們和跑龍套的，也多喜歡穿軍大衣，我猜想，他們的邏輯，大概與菜販差不多吧？
雖然北京還有人穿，但軍大衣確實已經成了古董。我很久沒見過軍大衣了，更別說穿了。也許，這輩子，再也不會有穿軍大衣的機會了。
片場里的軍大衣