「我們擁有的宗教足以讓我們恨，卻不足以讓我們相愛。」――喬納森・斯威夫特如是說。《格列佛遊記》的作者剛剛度過了350歲生日（1667年11月30日生），到死都是一位天主教神甫，可他坦言自己可能喪失了信仰，而他一生都不得不掩蓋這一點。就在特朗普貿然把耶路撒冷冊封給以色列的當口，我覺得，重溫斯威夫特這句精彩的大實話，最合適不過了。
「聖城」，「永恆之城」，種種美麗的稱謂賦予了耶路撒冷，在那裡，一個望天的姿態都能把你感動得欲淚。可是，三大宗教的每一個人都望天，各懷心事，事情就有點麻煩了。《三國演義》里，「劉皇叔洞房續佳偶」一回，劉備到東吳迎娶孫夫人，跟孫權有一場砍石戲，主賓歡悅的表面下波瀾暗涌：
玄德更衣出殿前，見庭下有一石塊。玄德拔從者所佩之劍，仰天祝曰：「若劉備能勾回荊州，成王霸之業，一劍揮石為兩段。如死於此地，劍剁石不開。」言訖，手起劍落，火光迸濺，砍石為兩段。孫權在後面看見，問曰：「玄德公如何恨此石？」玄德曰：「備年近五旬，不能為國家剿除賊黨，心常自恨。今蒙國太招為女婿，此平生之際遇也。恰纔問天買卦，如破曹興漢，砍斷此石。今果然如此。」權暗思：「劉備莫非用此言瞞我？」亦掣劍謂玄德曰：「吾亦問天買卦。若破得曹賊，亦斷此石。」卻暗暗祝告曰：「若再取得荊州，興旺東吳，砍石為兩半！」手起劍落，巨石亦開。
許願者明著和睦，暗中利益衝突，而石頭答應滿足他們各自的願望。這不是很像耶路撒冷嗎？在耶城，三教各有各的敬拜場所，如今雖然並存，可是只需一點火星，就能讓人看到相互的排斥心理。所以著眼於長遠安寧的政治領導人，絕不會主動挑釁別人，揚言要永遠據有共享之地。
衝突是常態。蒙蒂菲奧里的《耶路撒冷三千年》，一本被叫好的意義遠大於被閱讀的意義的書，寫了五六十萬字，若要一言蔽其大意，那就是，對於「永恆之城」而言，只有衝突是永恆的，人人傾注於其上的有關安寧、和平、圓滿的期待，都僅僅是期待。即便在它最強盛和繁榮的時期，耶路撒冷也不過是所在地區中的一個中小型城市，其管理者得周旋在大勢力之間，讓他們互相撕斗，以便多偷取幾年獨立的機會。這也是沒有辦法的辦法。它的規模跟它所受的重視程度，兩者嚴重地不對等。
我經常用一個比喻：要理解耶路撒冷，就想想月亮好了。月亮，那個「明月幾時有？把酒問青天」的月亮，那個「碧海青天夜夜心」的月亮，那個「月亮代表我的心」的月亮，而當你凝神看它，又會恍然想起，這美麗的物事無非就是距離自己億萬公里之外的一塊大圓石頭，冰冷而荒涼，布滿環形疤痕。耶路撒冷也同樣如此。你膜拜它，聽了商家的鼓噪，視它為人生必須要去的朝聖地，然後，你在小販們夾道的吆喝聲中，跟著人流鑽進老城的聖墓大教堂，排著隊去伸手摸一個粗糙的石孔――據說耶穌就誕生在這裡――此刻，你不知道是該追思人子的獻身呢，還是替全家人的健康祈福。
聖墓教堂特迪・科勒克，是1965年後擔任耶路撒冷的市長，也是一位十分傑出的以色列政治家。他就說過類似的意思：在古代，耶路撒冷被認為是世界的中心，而聖墓大教堂的洞則是中心的中心。但那是古代，現代世界民主化當道，應是「去中心」的，但居住在這裡的外國記者們以及每年來此訪問的許多人，仍然相信古代的觀點，他們將千百萬人的注意力拉來聚攏於這座小城，和這麼一個小國，似乎僅僅是因為「古來如此」。以色列擁有耶路撒冷，就好像某人鑲了一顆大金牙，讓它變得那麼與眾不同且值得關注。
科勒克是個世俗猶太人，他連任了五次，執掌耶城統共二十八年，努力洗刷宗教痕迹，將它變成一個現代化的國際都市，他希望人們像看待紐約、倫敦、巴黎、東京、羅馬一樣看待它，他希望聖城真正屬於世界。
願望很好，實際效果則很有限。因為耶路撒冷是直接跟《聖經》聯繫在一起的，而《聖經》又是對西方文明影響最大的史話，西方人透過它去觀察世界，每個周末，西方世界的教堂和猶太會堂里，都能聽到跟耶路撒冷和以色列聖地有關的人物和地方的名字。情況往往是這樣的：名字即代表歸屬。想一想釣魚島、端午節，或者「漢城」改「首爾」之類的事情，你就能明白三分。
《貝爾福宣言》是1917年允諾猶太人在巴勒斯坦地區建立民族之家的重要文件（從巴勒斯坦人這個角度來說，當然是一個重大的欺騙），當時，英國首相勞合・喬治就跟猶太人領袖哈伊姆・魏茨曼說，猶地亞、撒馬利亞和耶路撒冷，這幾個地名對他來說，「比我幼年時代的威爾士鄉村更為親切。」
《世界是平的》的作者托馬斯・弗里德曼曾說：「每一個美國人，對於像加利利海這樣的地名都很熟悉，儘管在美國，很多州的湖泊都比它大得多。」無論耶路撒冷怎樣現代化，它被wi-fi覆蓋得多麼滴水不漏，它有多少高度智能化的終端，有性能多麼強大的交通、醫療、居住、教育設施，它都是、也只能是一個古城，延伸著《聖經》里記載的上帝和人類的故事。
耶路撒冷特朗普宣稱耶路撒冷是以色列人的，似是為了回應整整一百年前發表的《貝爾福宣言》，而後果卻相去甚遠。貝爾福給了猶太人以希望――他們站了兩千年，終於有地方可以坐下了；特朗普卻讓以色列緊張，因為他們已經坐著了，何必還要氣勢洶洶，企圖把車上的其他人全趕下去呢？這不是存心招恨嗎？
不過，我們要是太操心中東戰與和的前景，就著實有些太不拿自己當外人了。除非你在那裡有什麼特殊的情結或親屬關係，否則，與其搞明白耶路撒冷三千年的來龍去脈，得出一個「中東問題複雜無比」的結論，倒不如汲取一點簡明的啟示，即，你所最珍愛的東西，你不必非要得在手中。這不單是為了消災，這裡還有悖論的智慧，就這個意義上說，深悉悖論奧義的猶太人還真是高過他們的異教對手一籌，配得上聖城管理者的角色：他們知道和平必與衝突相隨，他們懂得擁有便意味著放棄。
（本文原標題：《耶路撒冷的啟示》）