餃子凍在窗外。窗外是天然冰箱。
這是我到北京之前就設想過的。那時，不知從哪裡聽來，北方人把餃子掛在窗外，想吃的時候就拿幾個下來煮。
1995年，我見到的北京，大多並不是這樣。屋裡都有暖氣，房裡非常溫暖，有暖氣的房子也會有冰箱，哪至於要把食物凍在室外呢。
但我租下的這個房子，沒有暖氣。
房子離報社不算太遠，兩公里的路程。從報社往這個方向，走一公里，公路就沒了，再走土路一公里，就是這個村子。這距離在能接受的範圍，一起值夜班的主任願意開車把我送回這裡。土路時不時有冒出的石頭，有時會在主任的車底，敲出哐當的聲音。我的心提起來，主任的心也提起來。他有時忍不住說：「你再重新找個房吧！」
其實這個房子找得已經相當不容易了。
那時北京的報社，沒有編製，幾乎就沒有工資。沒有北京戶口，就不可能有編製。北漂的人怎麼可能奢望北京戶口。這簡直是個死循環。
我在報社值夜班，直接報酬叫「勞務費」。每月350元。當時報社的正式員工，收入達到3000很正常。
這就是編製的價格。
但是，有這麼值錢的編製，憑什麼還要辛苦地值夜班呢？所以，我所在的這個頭版，除了主任，沒人肯干夜班編輯。因此，主任得雇一個臨時工，來當夜班編輯。夜班編輯差不多算個隱形人，外界不知道你的存在，好在我也同時採訪寫稿，我的名片或報道上署名的職位是：「實習記者」。
這麼一講，按現在的思維，可能會以為，這是一個官僚的，沒人幹活的，質量很差的報紙。但並非如此，這份報紙，在當時的北京，是十分有影響力的。特別是在市民中，口碑相當不錯。我作為一個欠缺正式編製，沒有北京戶口，欠缺記者證的「實習記者」，在外面採訪或者其它時候，常得靠一隻大挎包。那是一隻電腦包，上面大寫著報社的名字。我靠著這隻包和一張名片，狐假虎威，採訪什麼的，就沒人質疑我的身份。報社開給我的採訪介紹信，我一次都沒用過。我明白，一旦用上了介紹信，那才更讓人不能相信呢。北京的記者們，都牛叉哄哄的，一旦謙虛謹慎，別人肯定認為是假的。
正因為能夠採訪，寫稿，能掙到夜班編輯之外的稿費，才能生活下來。
我的房租是260元，如果只能當夜班編輯，那一個月只剩90元生活。主任也覺得這太少，但他也沒辦法。這是規定，勞務費的上限就是350元。
這個村子，是因為拆遷臨時修建起來的。在一大片荒地之上，修建了很多排紅磚平房。每套房子都是小四合院的形式。我的房東住在正房，東廂房是廚房和雜物間，西廂房兩間，一間是我租的，另一間租給賣菜的一對外地夫婦。
我的房間很小，中間擺一張小床，邊上剛夠放一張小書桌，沒地方擺椅子，坐在床邊正好。另外一個角上還能放一個小小的簡易塑料衣櫃。
租房的時候，房東說他裝了「土暖氣」，但住下來，發現，我那家房是「土暖」的最後一間。暖氣管從來是冷的，去跟房東抱怨，他便把他的土製鍋爐燒旺一點，於是，暖氣管的尾部便會突突突地冒出一股水，有時太突然，沒及時用盆接住，床會被噴濕。幾次以後，我便放棄了有暖氣的念頭，就靠著電熱毯來抵擋冬夜了。
白天就好了。雖然夜班編輯下午四五點到，能趕上編前會，就可以了，但我會上午就去報社。幫著接熱線，從熱線里找些採訪的線索。小的線索可以當即電話採訪，大一點兒的線索，貯備起來，放著休息日去跑。
報社的暖氣，真是溫暖如春，食堂還是免費的。雖然工作時間每天都有十幾個小時，但正好讓人忘記了居住的困難。
我一周有兩天休息，休息時間差不多都是出去採訪，回來寫稿。吃飯反倒是個問題。這時，我的窗檯「天然冰箱」就派上了用場。我平時有空，就買上兩袋速凍水餃，買回來就放在窗外。要吃的時候，就去房東的灶上煮一煮。完全實現了我早先對北方的想象。
直到天暖，「冰箱」存不住餃子，只能改為休息日吃面，從葷到素，生活水平直線下降。
在報社，當時像我這樣的北漂青年極少，好些同事知道我的情況很驚訝，我似乎提供了一個「憶苦思甜」的例子，甚至提議要組隊來我住處參觀。因此，他們會把不願意跑的，不屑於做的小採訪交給我，讓我多些小收入。
天氣漸暖，我住在那裡，又有了新困擾。平時白天上班，穿過一大片荒草，有條小路能夠接上公路，比村中央的土路少走半里地。
有一天，我正走著，遠遠地聽到有人在沖著我喊：「喂，喂！」我一扭頭，看見荒草里站著個露陰癖，正對著我。我嚇壞了，拔腿就跑，那傢伙居然還喊個不停。
到了報社，我驚魂未定，跟同事講起這事。有同事說，這種人最怯懦膽小，罵回去就好。我可沒這個膽量，只能從此不走小路了。
因為值夜班是和主任及老總一起工作，老總估計也聽說了這件事，主動給我開了一個條，讓我去廣告部，打一個免費的分類廣告。兩行字：「本報某女士求租一間房，傳呼號：……」
廣告一出來，我就收到了很多傳呼。電話回過去，很多稀奇古怪的情況。聽起來最可靠的是一對老倆口，說，可以去他們家住，因為女兒出國了，空了一間房，但條件是，我不要帶行李，只帶把牙刷就行了，可以跟他們作伴。這個我仔細想了想，我沒辦法陪伴他們，我是來工作的。其它的電話，要不很可疑，要不就是中介。聯繫了一大堆，還是沒租到房子，歸根到底就是，好一點的房子，我的收入支撐不了。
那時，看地圖就知道，自己已經住在地圖的角上，地圖上印「圖例」的地方。那時北京城不大，報社處於東三環外，周圍間插著樓房、平房與荒地。
夏天的時候，報社樓下隔壁的小鋪，忽然開了一家餐館，可能是想針對報社的人做生意。他們把桌子擺在露天，桌面是黑色的，一個夥計，背對著桌子，拿個蒼蠅拍，就像煽扇子一樣，往身後拍打。一會兒，才回頭，掃一掃，把一堆東西掃到地上。我走近的時候才看清，那黑色的桌面，是一層密密的蒼蠅。夥計背對著桌子打蒼蠅，不需要看，不需要準頭。
我知道，這些蒼蠅來自附近的旱廁，肯定也包括我所住的那個村子的旱廁。
但一牆之隔的報社裡面沒有這些。報社窗明几淨，燈火明亮，人氣十足，看起來跟周圍的世界格格不入，就像一個獨立城堡。我一進入城堡，立即啟動另一個狀態，我幾乎忘記了生活里的蒼蠅。