99年前，有一群中國人幫英國打贏了仗。
然後，英國人為這場戰爭建了4.3萬多座紀念碑，據說連隨軍的軍犬都有。
可沒有一座是為那些中國人建的。
他們被遺忘了。
直到今年。
英國4台的一則紀錄片，說出了他們的名字——
《中國勞工兵團：英國被遺忘的軍隊》
Britain's Forgotten Army
紀錄片的主人公，是20世紀初，北洋政府時期最普通的中國民眾。
在第一次世界大戰中，他們被英國、法國徵集，送往歐洲，支援協約國，攻打德國。
這些普通的中國人，被稱為中國勞工。
英國在華徵集的勞工數最多，共計14萬。
戰爭勝利70年后（1988年），法國政府在巴黎某面牆，鑲上紀念華工的銅牌，並在1998年公布了華工檔案。
徵收勞工最多的英國，反而後知后覺。
將近100年後，英國主流媒體才借這部紀錄片，首次向公眾公開中國勞工軍團的存在，並舉行紀念活動，承諾將建紀念碑。
這部47分鐘的紀錄片，揭露了英國歷史一次刻意的遺忘。
有一幅油畫，當年為預祝協約國凱旋而作。
上面畫的戰爭眾神里：有23個盟國、5000多位戰爭英雄，唯獨沒有中國勞工。
只有在曾經的畫稿小樣里，我們能看到，一群雄赳赳的美國大兵中間，佝僂著穿粗布衣裳的勞工。
字幕來源：水山漢化，下同
美國人的部分是最後畫上去的，因為美國參戰時，油畫已經快要告成。
畫家接到通知，得在畫上找塊地方，添上這個「重要新盟友」。
他們瞄準了最左邊，遠東盟友國的中國勞工。
兵強馬壯的美國士兵，參戰8個月，彼時中國勞工軍團已在歐洲助戰2年。
紀錄片發問，為什麼偏偏是中國勞工被抹去？
被採訪的歷史學家回答得小心翼翼，因為弱，因為不重要。
不止是在畫上被抹去，中國勞工兵團在一戰史上，被徵召國默契地避而不談。
這部充滿歉意的紀錄片，是紀念，更是提醒我們曾經的渺小。
還記得曾經的「五四運動」嗎？
很多人都知道，運動爆發的原因，是巴黎和會。
（戰敗國）德國在（戰勝國）中國非法佔有的領地，被秘密轉交給日本。
因為屈辱，國內眾怒：學生罷課、商人罷市、工人罷工，導致五四運動爆發。
很少人清楚，第一次世界大戰，中國實際並未派出兵力支援，為當時政府掙來戰勝國席位的，正是包括這14萬在內的一戰勞工。
而為中國外交爭得底氣的這次「支援」從最開始，就是個當事人被蒙在鼓裡的騙局。
一戰期間，英國兵力損失慘重。
當年的丘吉爾說，有人力，戰爭才能勝。
於是他們把目光轉向了在中國的殖民地，山東威海衛。
很快，英國在當地辦起了徵召處，以企業征工的名義，招收大量華工。
當時的北洋政府和英國心照不宣，以工代兵去戰場。
被召集的中國普通民眾，簽了合同，也不知道，自己將被送往戰場。
他們只知道，這是份洋工，篩選嚴格，手續麻煩，但能賺比打魚種地多10倍的工錢（日薪1法郎）。
照片里正在打疫苗的勞工們一臉輕鬆，對左手要帶箍子新鮮無比。
這是為了統一管理，英國徵集處給勞工們配發的銅箍，用小鐵釘鉚死在工人左手腕。
銅箍上是和他們名字對應的號碼。
一旦被錄用，他們就憑號領薪水、生活用品。
直到回國，銅箍才能取下。
圖片截自央視紀錄片《華工軍團》
在英國這部紀錄片里，這個程序被解釋為「方便管理」，因為中文讓英國人困惑。
對此一無所知的華工被裝在擁擠的貨車、船，水陸航行4個月，運到了英國。
在被運往法國戰場前，中國勞工駐紮在英國一個隱秘的山谷里。
因為擔心被本國工會發現，當局正在用惡劣的報酬購買廉價勞動力。
華工們也禁止自由走動，只能待在營地。
他們被派到前線后，當時北洋政府監督下，為保障華工權益簽訂的合同，也變作一紙空文。
英國招工合同清楚寫著，「不雇傭中國勞工用於任何類型的軍事行動，只從事農業、工業活動」。
但華工抵達戰場后，就被派到前線，運送引信不穩定的實彈，扛大包，裝燃料。
甚至還有些華工被要求，先於部隊，到最前線挖戰壕，有時離德軍距離最近50米。
有些地方與敵人戰壕相聚不過50碼。我們站在敵人戰壕前挖戰壕，戰壕挖好后，英兵才進來。
——張邦永《華工參加第一次世界大戰的片段回憶》
50米意味著什麼？
對方一支步槍就能擊中你。
任勞任怨的華工啊，偏就啃下了這些苦頭。
能扛最重的包，即便是身體不舒服也能堅持幹活。
就連當時的英國首相勞埃德·喬治都在回憶錄里誇，中國勞工，能幹！
他們是相當強壯的傢伙，這種情況不罕見，看到中國人拿起一捆瓦楞鐵板，重三四百英擔，拿著它平靜地走動，彷彿和石頭一般。
可惜，能幹卻換不來軍營里的尊重。
同樣是在前線受傷，勞工手術時沒有麻藥用，手腳被綁住，直接開刀取彈片。
同樣是在前線作戰，身上的服裝卻跟英國普通士兵不同。
英國士兵穿得整齊，勞工穿得頹喪破爛，一眼看上去，像要下地的農民。
《中國勞工兵團》在紀錄片里解釋，這種區分，是為了營造距離感。
而這種距離感，是因為當時英國軍人，對華工有種天然的歧視，認為他們是「次等民族」。
甚至還有隨軍的軍官把跟勞工一起的見聞寫成書出版。
書名充滿冒犯，《和中國佬一起》。
書中字裡行間透著優越感。作者言辭間充滿了「父親式的關切」，憂心忡忡：他們從沒長大。
他們是彼得·潘的人種，從沒長大。
夜裡我感謝上帝，他們不會成為軍人，決不會活著到達戰壕。
正是他們口中「從沒長大」的勞工，在戰爭勝利后，替他們善後：清掃戰場，處理屍體。
期間，勞工被高壓管理和高強度工作逼得奮起反抗。
卻被警隊鎮壓。
要不是反抗中有個加拿大人被擊身亡，警方介入調查，另外四個被誤殺的勞工就會成為無名男屍。
一次簡單的罷工，就能看出勞工當時如何被無視。
整部紀錄片，乃至整個一戰史上，中國勞工的傷亡人數，不詳。
1921年最後一批華工登船，共有11萬多名華工被清理回了祖國。
他們就是一批被榨過的廉價勞動力，在沒有剩餘價值之後，被趕出了不屬於他們的「高端之地」。
《中國勞工兵團》在提醒今天的人們，這些勞工不是模糊的數字，而是一條條生命。
他們書寫了歷史，卻長久以來沒有被載入史冊。
他們獲得了勝利，卻沒有獲得應有的榮譽。
你看，英國人的軍功章是銀質的，上面刻有每個人的姓名；
而中國勞工只領到了銅章，上面刻著那些為了便於管理的數字編號。
往往一提到近代史，我們就形容為「屈辱史」。
屈辱嗎？是的。
但只從歷史中得到屈辱還不夠。
《中國勞工兵團》讓我們看到歷史的若即若離。
你想不到。
這群被遺忘的人，終於又重新被世人記住。
他們的祖國，早已不是99年前那個可以被忽視的小國。
你也想不到。
有一群人，他們以血肉之軀充當基石，建立起輝煌的功業，卻被無情地犧牲、侮辱、抹殺，最後掃地出門。
99年前，他們叫中國勞工。
今天，他們叫什麼？
本文圖片來自網路
編輯助理：莫妮卡住了