你們結婚幾乎五十年，我想問，爸爸有沒有跟你說過「我愛你」？五十年中有沒有說過一次「我愛你」？
相信沒有。你們這一代，以及之前一代又一代，不依靠語言來表達愛。
Vincent van Gogh：Vase with Violet Irises against A Yellow Background媽媽說什麼
最近跟兩年不見的郝柏村先生吃午飯。他即將滿一百歲，但是每天去游泳，神清氣爽的。看人的眼神透著一種鋒利――當鋒利裡頭釀著一百歲的江湖智慧時，你可以想象那鋒利不是短打鋼刀，而是切牆割壁的水刀了，誰也別想唬他。他還會跟你「腦筋急轉彎」，帶著狡獪的笑容，突然抓住你上一句話的毛病，戳你一下。倒是他曾經擔任台北市長的中年兒子在身旁，自覺有責任照顧老爸，顯得那麼老成持重。
郝先生為我描述他的成長經歷。少小離家，好幾年見不到父母，在烽火連天中，跋山涉水、九死一生趕到了家門口。
「誰來開門的？」我問。
「媽媽。」
「媽媽說什麼？」
我想的是：媽媽會哭倒在地嗎？媽媽會說「我的兒啊」泣不成聲嗎？會激動地昏死過去嗎？
他說，「沒說什麼。就是讓我進去啊。」
我還記得另外一個媽媽。一個台灣鄉下的少年，二戰時被日本人送到印度尼西亞的叢林里當俘虜營監視員，戰後被國際法庭以戰犯罪先被判死刑，後來改判十年徒刑。在三年的叢林戰場、十年的異鄉牢獄之後，從東京一路顛簸，到了家鄉小鎮的火車站。
「有人來接你嗎？」
九十多歲的他，搖搖頭。
他從火車站獨自一人找到老家的路。在祖宅曬穀場上看到頭髮已經白了的瘦小的母親。
「媽媽說什麼？」
「伊指著三合院的一側，」老人回答：「說：你去住那個房間。」
「那……你呢？」
「我……我就去了那個房間。」
手絹
水滿了，一定從瓶口微凹處溢出來，愛滿了，卻往往埋在一個被時光牢牢鎖住的黑盒子里，雖然仔細看，盒子里可能藏著一支淡香紫羅蘭。
我記得一個抽屜，屬於一個九十歲的男人。他事業成功，所以擁有大樓和名聲；他讓人尊敬，所以人們讚美他的人格風采。他有一隻抽屜，沒有人會去打開。
可是有一次，他在我面前，緩緩拉開這隻抽屜。裡頭是一條陳舊的蠶絲手絹，一張歲月黃掉的紙，上面幾行詩，墨跡斑斕。
這九十歲的年輕男子安靜地說著那個曾經真實、有體溫、有汗水的世界――滿樹梨花開時那海誓山盟的承諾，不知人間辛酸的陽光下那天真又放肆的笑聲，蕭瑟街頭擁抱在一支雨傘下的行走……贈他手絹的少女，也九十歲了，在遠方過世。是因為他剛剛接到消息，使得他打開了抽屜。
他曾經說「我愛你」嗎？
那個抽屜，打開真難。以六十年沉甸甸的光陰為鎖，你用什麼鑰匙去開？
時辰
2016年，我很喜歡的加拿大歌手詩人李歐納・柯恩過世，時間是11月7日，八十二歲。我很驚奇。驚奇的原因你一定猜不到。
我驚奇的是，怎麼，難道他有預知異能？
死前一個月他才出新專輯，名叫《你想要更暗》。專輯的每一首歌，蒼涼的聲音唱的都是對生命的各種姿態的揮手告別，有的深刻，有的俏皮。「你想要更暗」彷佛是一個黑暗而柔美的死亡預告。
「You Want It Darker」，Leonard Cohen，2016但這還不是我驚奇的原因。我驚奇的是，他的青年戀人瑪麗安，小他一歲，三個月前才走。兩個人60年代在希臘認識、相愛，共處的七年中，李歐納為她寫的情歌一首一首成為經典，傳頌最廣的歌就叫做《再會吧瑪麗安》。
分手多年，男另婚女他嫁，咫尺天涯。2016年，有人把瑪麗安已經血癌病危的事，告訴了李歐納，李歐納立刻傳去一個簡訊：
瑪麗安，我們終於走到了這個時辰，老，使我們的身體逐漸破碎，我很快就要跟到你了。我要你知道我離你那麼近，近到你一伸手就可以摸到我。
我也要你知道我一直愛著你，愛你的美，愛你的智，但是毋需說吧，因為你其實很明白。此時此刻，我只想跟你說：一路好走。
再會吧老友。我無盡的愛啊，路上見。
在瑪麗安彌留的床榻，朋友把李歐納的簡訊念給瑪麗安聽。事後告訴李歐納：「在念到『你一伸手就可以摸到我』的時候，瑪麗安伸了下手。兩天後，過世。」
瑪麗安是7月28日過去的，跟她說「我很快就要跟到你了」的李歐納，10月21日發表《你想要更暗》，11月7日，在家裡摔了一跤，就跟著去了。
美君，你對跟你牽手五十年的丈夫說過「我愛你」嗎？如果都沒有，你們是用什麼暗號讓對方知道你「無盡的愛」呢？
Claude Monet：Camille with a Bouquet of Violets，1877岔路
女性解放來了之後，天真無邪就走了。現在的人善於懷疑，多半會想到，如果那個九十歲的年輕男子和那手絹纏綿、墨香有詩的女子後來真的結了婚，他們要不早分手了，要不就咬牙切齒地白頭到老、相守至死，但怨恨一生。而在彌留時說來世要牽手、讓我神往了好幾天的李歐納和瑪麗安，在現實里，相處了七年之後其實就無法再忍受彼此，匆匆逃離了愛的天羅地網。
所以，什麼是愛呢？我看看身邊的好朋友們，那穿著西裝當官的、整天蓬頭亂髮埋頭寫稿的、站在台上講課的、每天盯著股市指數或收視率的、每周一定認真讀《天下雜誌》兼做筆記的、頭髮越來越少而肚子越來越大的、現實感越來越厚理想性越來越薄而午夜夢回又鬱郁不甘心的……像黃牛推磨或松鼠跑籠一樣，他們忙於事業和生活，但是在心裡很深很暗的地方，是否也有一隻抽屜，藏著淡香紫羅蘭？
在讀瓊瑤的時代里，不到十八歲的女生聚在一起，總有一些經典命題，譬如：「應該嫁給你愛的人，還是嫁給愛你的人？」這個命題，小女生們其實已經假設，「嫁給你愛的人」就是選擇愛情，「嫁給愛你的人」，就是選擇生活。前者美麗浪漫但危險，後者安全穩定但，天哪，你會因無聊而死於非命。兩條分岔路，沒有交集。
有一次，你剛好抱著一大摞的尼龍漁網走進來，聽見我們嘰嘰喳喳，你說，「孩子們，什麼愛情？跟你們講，人跟人只有利益交換，男女之間說穿了也是，哪有什麼愛情。」
十七歲的我們怎能聽這樣的話，大家義憤填膺，紛紛反對，最火大的當然是我――我我我，竟然有這麼一個俗氣、市儈、沒靈性、沒理想的母親，丟死人了。但是你說話時的語氣很特殊，留在我腦里。那是一個完全沒有怨嘆、沒有負面情緒，純粹冷靜陳述事實的一種語氣。好像在說，「孩子們，地球哪裡是方的？跟你們講，是圓的。」
可是，美君，你二十歲那年，戰爭結束了，當那個二十八歲的憲兵連長騎著白馬、穿著憲兵馬靴出現在你面前的時候，你沒臉紅、沒暈眩嗎？
美君與她的愛。作者供圖暗
當然有的。只是，後來的人生，你們這代人就像蟲蟻一樣在巨輪的碾壓下一日一日喘息地過了。愛的自由流動，愛的滿溢流露，是不是也就變成石縫裡的小草，不容易掙扎出來？你是不是要告訴我，石縫裡鑽出來的一根小草所含有的對陽光的熱愛，遠遠超過一束花園裡剪下來的紅玫瑰？
我記得每天早上你和父親醒來以後在床上的絮絮低語，談的都是生活的雞毛蒜皮。我記得他帶著你環島遊玩時一張一張相視而笑的照片。我記得你們吵架時的哭泣、和好時的委屈。我記得他卧病時你焦灼的神情不眠的夜。我記得他的告別式上你凄楚無助的眼睛、幾乎無法站立的瘦弱。我記得你為他燒紙錢時紙片像黑蝴蝶般飄上天空你茫然空洞的張望。
沒有「我愛你」，但這不是無盡的愛，是什麼呢？
然後你什麼都不記得了。
你不知道我是誰，你不記得他曾在。你墜入沉默的萬丈深淵，在虛無中孤獨遊盪。我矛盾得很，美君。我有時候高興你什麼都不記得了，那麼記憶的痛苦也就不碾壓你了；但有時候，看見你的眼睛突然露出深沉的哀傷，我又心驚，會不會，沒有記憶碾壓只是表面假象，在你空洞眼神的背面，在你心很深很暗的地方，其實有一隻抽屜，雖然讓時光上了重鎖，裡頭仍舊藏著淡淡的紫羅蘭香？如果是這樣，那淡淡的香，就太苦了，令人心碎。
Bouquet of violets，Edouard Manet，1872