一
這兩天Tiffany那個18K金,售價高達13000元人民幣的曲別針嚇死了好多人,是的,它們還有八萬多的毛線。於是,很多人說:貧窮限制了我的想象力……但其實限制我們想象力的不是貧窮,而是對於奢侈品的理解。其實所謂奢侈品,價格真的不是問題,問題是它背後沒法標價的部分。

很多人對於奢侈品的認識,都還是淺薄的認為:只要貴,就是奢侈品。即使常年從事奢侈品行業的人,很多也淺薄如斯。
當年,世界頂級奢侈品雜誌《羅博報告》進入中國時,和出版人瘦馬聊起這本雜誌的創刊號。
我說:這本雜誌不像本奢侈品雜誌,即使它每本賣100塊,裡頭印滿了這世界最貴的東西。
他問:為什麼?
我說:因為奢侈品真正的奢侈並不是因為它貴,也不是因為它少。而是這件東西身上所沉澱的故事。
比如呢?
比如雜誌里介紹一套頂級的音箱。從頭到尾在說它的性能,音箱板是銀松的,線是銀的,特殊工藝使得音箱沒有一顆螺絲……希望以此來證明它幾百萬價格多麼合適。但對於讀者來說,雜誌說的這些與我何干?這是產品說明書的做法,一點也不覺得奢侈,不高級。
那怎麼做高級?
應該說,這個音箱是世界上最牛逼的超重低音設計,最適合聽卡拉揚版的《1812序曲》,當序曲最後的炮聲出來時,整個音箱都會被重低音震得從地板上跳起來。這才奢侈。只有土豪跟人吹牛的時候才會說我這是金的,那是玉的,牛人只會說,我這音箱會從地上跳起來。
當時,我們關於奢侈品的定義也討論得很多,非常巧的是,當時我就舉了曲別針的例子:所謂奢侈品,都是價格大於它本身的價值,但又物有所值。比如一個曲別針賣一百塊,人人都買得起,但也算是奢侈品,只要備註是――路易十六用過。
現在好了,Tiffany竟然把路易十六沒用過的曲別針敢賣一萬三,僅僅是因為18K金?你知道一萬三能買多少24K金嗎?是不是當我「灑」?要不附帶一本一千多頁能把人看哭的說明書,信不信告你欺詐?
二
Tiffany的曲別針,如果它僅僅想用18K金和Logo作為噱頭賣出一萬多塊,那還真是在博傻。但遺憾的是,就算他們是一個老字號的奢侈品牌,也依然淺薄到沒弄清楚奢侈品到底是個什麼概念,以為貴就能符合有錢人的想象力和需求。但事實是,有錢的土包子多了去了,刷上金粉他們也是土包子,只有豬肉韭菜餡兒,沒有想象力。
曾經去一個土豪家參觀,他家裡有一把價值八百多萬的小提琴。恰好同行的人里有學小提琴專業的,就有人起鬨說「來一曲」。那個土豪就算有一萬個不願意,但人家也是要臉的,只得同意。
同行調完音,給弓子上好松香,來了一首最簡單的《茉莉花》,極盡謹慎、輕柔,但看土豪的表情,依然覺得每一弓下去,都跟用刀在殺他的肉一般。

後來聊天說起這把琴,問他:你也不會拉琴,幹嘛買?
他說:賣的人說,這是當年帕格尼尼拉過的琴,我就買了。
你是覺得它會升值才買的吧?
對。其實我對琴並沒有研究。
這就是有錢而沒有想象力的典型,以為花大價錢買了個玩意兒放家裡就是奢侈品,就能附庸風雅了。想想蠻好笑的,這把琴和他買的股票有啥區別?奢侈品?誰把股票當奢侈品?是不是「灑」?
真正有想象力的有錢人從來也不會為了參數買單,也不會為了材質買單,他們只會為傳奇買單。
三
一定會有人會錯我的意,認為我的意思是只有文物才算奢侈品。但其實我只是舉了一個大家更容易理解的例子而已。最後解釋為什麼文物不算奢侈品。況且,並不是什麼東西年頭夠長了都能被稱之為文物,很多人家裡祖傳的夜壺,說破大天來也算不得文物,更別說奢侈品了。
有個前輩家裡有個瓷酒杯,每天他都用這個杯子喝一杯酒,不多不少,就一杯。
有天就問他這杯子的來歷。他說:這杯子是宋神宗用過的。
聽完,我就覺得,他神經了。
他就不依不饒,先是給我看杯子的款,然後拿出一本書,跟我解釋,這杯子的工藝和器形肯定出自宋代官窯,並且在史書有過記載哪裡哪裡曾經往皇宮裡送過一套酒具,並且對於這套酒具還有詳細描述……末了,問我:你說吧,這書上說的那套是不是跟我這杯子一樣?
我說,倒是,但也沒法證明你這就是其中之一啊?
他就說:這是送給皇帝的,你覺得民間還可能會有一套一模一樣的?肯定就是!
我說不過他,就問他,你拿這杯子每天喝一杯,啥感覺?
他眯著眼睛,然然道:像穿越,每次那杯酒落肚,感覺我與古人之間就有了某種聯繫……
我反正無法體驗這種穿越的感覺,但可以肯定,他非常享受這個過程和儀式感。這個酒杯,就是真正意義上的奢侈品。雖然這個杯子只是他在潘家園撿漏得來,就算所謂的便宜,那也是大幾萬的價格,遠遠超過的一個正常酒杯的價格,但最重要的,是它背後那有點神奇的背景,以及它每天都在被使用。
因此,文物不是奢侈品的原因並不是它不夠貴,也不是沒故事,而是當它被放進玻璃櫥窗或者供起來的時候,就不再有使用價值,而奢侈品,是必須要被使用的。
四
所以,對奢侈品來說,什麼叫奢侈?
絕不是令人咂舌的價格,而是人們賦予它的傳奇。對有錢人來說,他們總是喜歡物以稀為貴,他們總是喜歡不可再生資源,他們總是喜歡雲山霧罩的故事,他們喜歡把物品附加上神奇的色彩,歸入玄學的範疇。

為什麼?因為這才夠傳奇。有錢人如果要嚇唬一個人,說出驚人價格並不是最好的辦法,而是在窮鬼面前放上一堆錢。但這還遠遠不能滿足有錢人的虛榮,他們不僅僅要嚇住你,還要你佩服他,敬仰他,那就需要風雅,文化。怎麼顯得最風雅文化?――講故事。
前一陣子Apple Watch出來時有個段子:Apple Watch在中國最大的競爭對手是――手串。
其實不只是Apple Watch,任何Watch在中國的競爭對手都是手串。雖然說,窮玩車,富玩表,但真算得上奢侈品的,也就那些勞什子的手串了。因為只有手串,在別人問起時,可以講一個傳奇,可能是穿越故事,可能是鬼故事,可能是愛情故事,可能是政治故事……完全取決於手串主人的興趣和品位……奢侈吧?只有好故事,才是最奢侈的。
從這我們就能看出,Tiffany的曲別針賣一萬三……要是再沒點讓人覺得很牛的故事,就不是有想象力了,而是――想瞎了心!