你是否聽過一首名叫《Gracias a la vida》的西班牙語歌？
這首歌被視作史上最傑出的西語歌曲之一，傳唱全世界。今年恰逢作者比奧萊塔・帕拉誕辰100周年、逝世50周年，拉美各國紀念她的活動一個接一個。
比奧萊塔・帕拉(Violeta Parra)多數中文譯本把歌名翻譯為《感謝生活》，在文藝小清新中間傳播甚廣，「感謝生活，生活對我意重情深……」
然而，這位智利音樂家想感謝的不是生活。
比奧萊塔・帕拉《感謝生活》
（一）
比奧萊塔想感謝什麼？讓我們先簡略了解她傳奇的一生。
1917年10月4日，比奧萊塔・帕拉出生在智利中部小城聖卡洛斯。
智利是一個狹長的國家，南北地理和氣候差異很大，唯一不變的是東側背靠安第斯山，西面瀕臨太平洋。出國和下海，總是比縱穿全國更容易。
父親尼卡諾爾・帕拉是鄉鎮音樂老師，母親克拉麗莎出身農家。家中8個小孩，父親患病，母親撐起整個家。她白天務農，晚上做裁縫，偶有閑暇還教孩子們唱歌彈吉他。
比奧萊塔和兄弟姐妹們在遊戲中模仿鄉村劇團的演出，接著便自組樂隊，在大街上、馬戲團、酒館賣唱貼補家用。
1931年，父親尼卡諾爾去世，一家人生活更加艱難，四處搬遷。幸好，孩子們已在長大。
帕拉一家最早出人頭地的是比比奧萊塔年長3歲的大哥尼卡諾爾・帕拉（和父親同名）。他是兄弟姐妹里唯一一個大學生。
尼卡諾爾原本想進憲兵學校，畢業后立即混個飯碗，但他得到了少許資助，進入智利大學學習數學和物理。大學期間，尼卡諾爾逐漸展露詩歌才華，1937年出版第一部詩集《無名小曲》。
著名評論家哈羅德・布魯姆稱讚尼卡諾爾・帕拉是「仍在世的最偉大詩人之一」。尼卡諾爾的「反詩歌」風格對拉丁美洲文學產生過巨大影響，他反對隱喻，熱愛口語、調侃、嘲諷。尼卡諾爾特別長壽，智利人每年都期待著他獲得諾獎，百歲老人尼卡諾爾回答說：「我認為自己離松柏比桂冠更近。」
今年度過103歲生日的尼卡諾爾1937年，比奧萊塔去聖地亞哥和哥哥同住。在首都，她去酒吧、餐館、妓院、夜總會賣唱，也開始和一些小型電台合作。
尼卡諾爾對比奧萊塔有深刻影響，他建議比奧萊塔從智利民間音樂里汲取營養。比奧萊塔從演出者變成了記錄者和創作者，她的足跡遍及高山和沙漠、偏遠鄉村和城市貧民窟，一共記錄了超過3000首民歌。
1953年，智利藝術家和西班牙流亡者在詩人聶魯達家中聚會，比奧萊塔隨哥哥同去。她演唱了自己的作品，技驚四座。比奧萊塔的音樂並不來自一個老大粗的底層，而是移民帶來的世界元素在智利的多元匯流，她歌里的弗拉門戈節奏，瞬間觸發在場多位安達盧西亞流亡者的鄉愁。
這一天改變了比奧萊塔的一生。她立即得到智利國家電台的演出邀請，隨後又受邀去華沙國際青年節演出，參觀了蘇聯，在巴黎滯留了兩年，為一家演藝餐吧做駐店歌手。
一個苦盡甘來的成功學故事？不。
在巴黎，比奧萊塔目睹了歐洲大眾在音樂面前的各種假惺惺，藝人更像用於餐廳和酒吧布景的消費品。在南美，人們生活在貧窮和混亂中，卻對音樂和音樂家抱有真摯的熱情和深刻的敬意。
也是在巴黎，比奧萊塔得知自己第二次婚姻里生下的小女兒洛西塔・克拉拉患急病去世，她傷痛萬分，從此活在無盡自責中。
比奧萊塔・帕拉(Violeta Parra)（二）
「拉丁音樂」本身是一個包容萬象的集體辭彙。安第斯山中南段的玻利維亞、智利等國音樂，多偏重凄清、孤寂、感傷的情緒，和熱情歡快的中美加勒比音樂形成巨大區別。
儘管《感謝生活》頗受文藝小清晰喜歡，了解比奧萊塔・帕拉生平的人並不太多。
介紹比奧萊塔最著名的一篇文章出自社科院拉美所索颯老師之手，是長文《音樂是向苦難大地招魂的法術――拉美音樂與「新歌謠運動」》的一部分。
這篇文章並不文藝小清新，但過分偏重政治敘事，作者帶著濃郁的拉美左翼口吻，把比奧萊塔描述成一個工農藝術家典範，和老百姓同甘共苦，成為人民代言人，為人民大眾的事業奉獻終生。
談到比奧萊塔之死，作者這樣說：
「1967年，民歌之母，於種種壓力下，自殺身亡。成千上萬的同胞自發為伊送行，後來成為智利「人民總統」的阿連德行在長長隊伍最前頭。」
比奧萊塔自殺的原因是「種種壓力」？很可惜，不同版本的比奧萊塔傳記均不同意這種說法。
除了上文提及的艱苦成長曆程、為小女兒之死內疚，導致比奧萊塔重度抑鬱的一個關鍵原因是感情失敗，或者說，生活對她的激情已只剩空白的回應。
比奧萊塔是個敏感、多情、激進的女子，兩次婚姻，很多段公開的情史。她需要總是激烈地去愛和被愛，愛與被愛就是她的存在。
比奧萊塔・帕拉(Violeta Parra)男伴不順和不忠都可能被比奧萊塔暴打，打壞過至少14把吉他。比奧萊塔唱的是民歌，舉止卻絕對搖滾，也有人說她始終保留著鄉下女人的脾性。一次激情之後，因為言語不合，比奧萊塔先用吉他打了男伴，又把剛滾過的床墊點燃扔出窗外。
傳記作者莫妮卡・埃切維里亞說，「她每時每刻都在戀愛。她活著不能沒有情愛。有兩件事情是比奧萊塔不能缺少的：唱歌和做愛。她的夜晚必須和男人一起度過，必須有身體的纏綿。」
比奧萊塔喜歡比自己年齡更小的男性。她需要愛得熾熱，需要不受任何規則約束的激情。她否認年齡差距可以阻礙相愛的男女，在電視台接受採訪時被問起年齡，比奧萊塔回答，「我記不起了」。
1960年，瑞士學生吉爾貝・法弗雷隨導師來智利和玻利維亞做人類學田野考察。法弗雷對南美民間音樂的興趣遠大於人類學，還能演奏安第斯直笛。24歲的法弗雷遇到43歲的比奧萊塔，兩人迅速墮入愛河。
比奧萊塔愛得沉醉，認為自己終於遇到生命之愛。法弗雷陪伴她完成了第二次歐洲之旅，比奧萊塔為小鮮肉寫了超過100首歌。
1965年歐洲歸來不久，法弗雷卻離開了她。他去了玻利維亞，組建了Los Jairas樂隊，催化了當地的安第斯新民歌運動。
1966下半年，比奧萊塔去玻利維亞找法弗雷，才知道後者在短短几個月內已和一位當地女子戀愛成婚。遠行歸來，她的抑鬱症發展到無可救藥，兩次嘗試自殺。
第一次服藥，第二次割腕。兩次均被救下，但救下她的友人都明白，那一天不會太遠。有說哥哥尼卡諾爾在1966年就收到過比奧萊塔的遺書，信里都是對生活的失望、對周遭的控訴。尼卡諾爾從未承認或否認這封信的存在。
法弗雷離開的日子裡，比奧萊塔曾和小自己22歲的智利歌手梅索內、小10歲的烏拉圭音樂家薩皮坎有過激情。比奧萊塔甚至對電台說，與梅索內的激情美若田園詩。但沒有任何一位男伴有勇氣走出生活俗套的羈絆，梅索內否認這段關係，比奧萊塔愈加失落。
1967年2月，50歲生日還有8個月，比奧萊塔一隻手扶著吉他，另一隻手對準自己頭顱開了一槍。
去世前1年的比奧萊塔和哥哥尼卡諾爾一起喝馬代茶（三）
1966年11月，比奧萊塔推出生命中最後一個專輯，裡面幾乎每一首都是優美的歌。離開她的法弗雷仍是歌中主角，如《跑，跑，他去了北方》。
這張碟在比奧萊塔死後被命名為《最後的作品》，2008年被《滾石》雜誌評選為「智利音樂史最佳專輯」。
《最後的作品》專輯封面文首提到的《Gracias a la vida》就是這張專輯的主打歌。「感謝生活」是個翻譯錯誤。作者想感謝的不是生活，她唱的是《感謝生命》，這是她的訣別之歌。
1965年，比奧萊塔在私人場合對一位友人演唱了新剛寫好的《感謝生命》。友人立即對比奧萊塔周圍的人發出警報，他認為比奧萊塔有生命危險，必須設法挽救她。
為什麼友人立即聽出她面臨著生命危險？
要理解比奧萊塔的絕唱，需要對拉美口語習慣以及尼卡諾爾・帕拉的詩歌有所了解。
拉美口語里有很多幽默的反話，一個人著重地說「很多」，實際可能在明示「很少」。
尼卡諾爾更是從口語里提煉出許多反話、嘲諷、搞笑。請看以下這些尼卡諾爾句式：
「感謝上帝，我是無神論者。」
「死人也會死的，死屍只是過渡體。」
「既然死如動物，何苦生而為人？」
「好吧，現在誰把我們從解放者手裡解放出來？」
「思想在嘴巴里死亡。」
尼卡諾爾作品《和禿頭鬥爭詩集》封面比奧萊塔的歌詞深受哥哥影響。同一專輯另一首在拉丁美洲膾炙人口的歌曲《重回十七歲》，開篇有個經典句子：活了一整個世紀，重新回到十七歲。
現在我們回到《感謝生命》。這首歌的中文譯本在網路上有很多種，孰好孰劣此處不做比較，各位可自行搜索。
阿根廷歌手梅塞德斯・索薩演唱《感謝生命》，索薩對比奧萊塔・帕拉音樂在西語世界的傳播做出了重要貢獻
僅僅一起看看歌詞的結構：
6段歌詞，每段5行，第一行都是：Gracias a la vida que me ha dado tanto. 感謝生命，給了我許多。
許多，有幾多？
6段歌詞的第二行依次提供了答案：雙眼，耳朵（聽覺），嗓子（聲音），疲憊的雙腿，心，笑和淚。
雙眼、耳朵、嗓子，是生活情深意切給你的「許多」，還是生命僅有的饋贈？
每一段剩下的三行，則是作者帶著生命僅有的饋贈去經歷的世間炎涼，例如「我睜開雙眼，明辨黑白，看見星光深邃的天幕，在人群里認出心愛的那一個」。
中文和西方語言的一大區別，是中文區分「生活」和「生命」。這兩個詞在一些語境彼此重合，在另一些語境則完全對立。
法語「C』est la vie(這就是生活)」，古巴歌手塞莉亞・克魯斯名曲《La vida es un carnaval》（生活是個狂歡節）更適合翻譯成「生活」，而比奧萊塔・帕拉的訣別之歌，更準確的翻譯是《感謝生命》。
比奧萊塔在繪畫、陶藝等方面也有成就，是第一個在盧浮宮舉辦個展的拉丁美洲女性那位發出預警的友人直覺太對了！比奧萊塔的感謝就是告別。她哪是在文藝小清新濫情地感謝生活？生活和她的關係，不是給她太少或給她太多，生活留不住生命之愛，生活忘不了她試圖忘記的年齡，生活對詩歌抱有天然的敵意，生活是個開著門的監獄，生活是束縛自由的牢籠，生活是壓制激情的暴政。
（四）
相對於這首生命絕唱，從音樂角度，我更喜歡比奧萊塔的其他一些歌曲，如《重回十七歲》、《感觸靈魂何其痛》、《太陽炙烤在天上》、《缺席的比奧萊塔》、《思索的歌者》、《我歌唱差異》、《整個身體》、《女園丁》、《我喜歡大學生》……
篇幅有限，且讓本文專註於《感謝生命》。
《感謝生命》誤成文藝小清新之愛，除了部分譯者對作者背景缺乏了解，還有兩大原因。
一是「信達雅」三字訣讓中文翻譯成了一場矯情比賽。例如在Youtube創下點播率歷史記錄的波多黎各神曲《Despacido》，最近我讀到一些中文歌詞翻譯，硬把這首弔兒郎當的、赤裸裸的「雷鬼動」小黃歌翻譯成可以被文藝小清新在筆記本上傳抄的情歌。從那些「信達雅」譯文中，我們幾乎讀不出為何此歌因歌詞色情在一些國家遭禁。
二是中文世界本就喜歡濫情地歌頌「生活」，沒什麼可讚美，就讚美生活；不好意思歌頌別的，就歌頌生活。 「感謝生活，生活對我意重情深」，是啊，如此情深意重，當然要去適應社會、適應生活，學會犬儒，學會奉從，學會逆來順受，擁抱保命哲學，期盼苦盡甘來……
此曲響起，智利本國人也是帶著文藝小清新的矯情去「感謝生活」嗎？
請看最初那些「感謝生命」的人過的是怎樣的生活。
和拉丁美洲很多國家一樣，智利全國各地貧困人口湧向首都大城市尋找活路，他們在城市邊緣自建起後來被視為「貧民窟」的社區，比奧萊塔的歌曲既是民謠，又融入了現代詩歌和音樂節奏，成為流民的最愛。很多貧民社區沒有街道名，人們就取名「比奧萊塔・帕拉路」。
聖地亞哥平民街區牆壁上的比奧萊塔壁畫在以各種方式炫耀著自己的大都市裡，流民到處販賣廉價勞動力，也隨時面臨被驅逐的命運，他們有多少生活的空間和時間？對生活能有幾多期盼？如何憑空去感謝生活？感謝生活讓他們顛沛流離舉目無親居無定所？
比奧萊塔的音樂讓窮人在現代大都市裡終於和 「現代」二字發生了接觸。
這是真實的接觸――她的音樂，沒有雞血針作用下的嘶吼「超越夢想一起飛」，也沒有悲哀地嚎叫「一無所有」，傳唱《感謝生命》的窮人只是感謝生命，只是相信生命，生命是他們唯一的所有，他們一次次對生活低頭，但生命終究不會屈服，野火燒不盡，春風吹又生。
藝術家的訣別之詞，困苦者的絕境之歌，這就是《感謝生命》。