京城的音樂演出每年都有翹首的等待。深秋的夜晚，北京音樂廳的觀眾終於等來了殷承宗全場舒伯特音樂會，這也成了舒伯特誕辰220周年年度演出的壓軸戲。這個風雨兼程七十多年的老人，與鋼琴相生相伴，對音樂對人生的感悟無不彌散在他的琴聲中。
舒伯特一直是殷先生喜歡的作曲家。九歲第一次登台就由舒伯特開場，如今年逾古稀又回歸了舒伯特。他說，舒伯特的音樂真誠而乾淨，在這個節奏越來越快的時代，需要這種純粹而真誠的音樂。
無論是叱吒風雲的鋼琴協奏曲《黃河》，自出機杼的《鋼琴伴唱紅燈記》，還是不測風雲的審查反省，生命的沉浮和起落從來都沒有讓殷承宗失去那顆赤城單純的心靈。這種內心的纖塵不染，想來和舒伯特音樂的純凈美好如出一轍吧。
從上半場的作品D.915、D.935，到下半場的D.960號，都是舒伯特的晚期作品。D.915是舒伯特為最親密的朋友費迪南送行的短章，只有五六分鐘，離別的憂傷和依依不捨的欲說還休，觸鍵的輕重、休止符的停頓，乃至樂句中的呼吸，殷先生表達得無不恰到好處。
「送行」、「送別」，這樣的時刻在他的一生中不知經歷過多少次，那些遠行的朋友，那些一去不復返的朋友，彷彿都消失在舊日發黃的時光中。殷先生說，舒伯特的「pianissimo」(極弱音)是最重要的。往往他最想說的話，最重要的內容，都在這最溫柔、也是最私密的(intimate)的力度中表達。
D.935是舒伯特的第二組《即興曲》，沒有舒伯特晚期三首鋼琴奏鳴曲的那種強大的內在凝聚力，但也充滿了悲劇意味。莊嚴的戲劇性，溫柔的竊竊私語和不時的激動不安，琴聲里流淌的都是青春的記憶。
中場休息，踱步到巨大的招貼板前。看到先生樸實平易的笑容，想到前些天跟他的通話。「年輕時鋼琴家會喜歡肖邦、李斯特，慢慢年紀大了會喜歡舒伯特，特別是舒伯特的晚期作品。這些音樂毫不掩飾，表達真實，樂思十分純粹。」
溫柔簡單、生性靦腆的舒伯特，從不向生活索取更多，只是一首接一首地創作。除了大量的音樂作品，世間很少留下他的書信，而他的所思所想所感，都在音樂里表達了。殷承宗先生也是不善言表，似乎一生就是為鋼琴而來。雖經坎坷，卻坦然面對，即便在遭受審查的時候還想方設法練琴，在腦海中複述巴赫的琴譜。
下半場D.960是舒伯特最重要的鋼琴作品。其時舒伯特貧病交加，兩個月後就離開人世。作曲家有沒有生死的預感我們無法得知，但鋼琴家多把它看作是作曲家的「天鵝之歌」。
誠如殷承宗先生所言，這是舒伯特的安魂曲。在我看來，也是他的一生的回望。第一樂章的起句一出來，不像一些鋼琴家選擇的緩慢和沉重，這讓聽慣了經典版本的人略感失落。殷先生的表達是安靜、樸素和淡然，以自然之心來面對人生坎坷。右手這個生命叩問般的旋律並不持重，與此對應，左手類似死神威脅的顫音也沒有那麼猙獰。樂段反覆的時候，情緒的層次很有些波瀾，苦辣酸甜，滋味不辨。
第二樂章多是冥想般的處理，對生死做一個更為沉靜的思索。而殷先生讓我們聽到的是一個三拍子民間舞曲，精緻、清新、靈動。這讓我想到旅法鋼琴家朱曉玫的演奏方式。她認為，對舒伯特來說，死亡是一個痛苦的經歷，他不會很安詳地面對死亡。D.960所要表達的既有聽天由命又有沉思冥想，這兩個樂章被神秘的段落和瞬間的反叛所穿透。兩位鋼琴家的命運不同，對原作的理解亦有差異，自可以有各自的詮釋。
當晚的「舒伯特之夜」無疑是成功的。畢竟有那麼多大師的版本在前，而殷承宗表達了屬於自己的獨特理解。返場曲是李斯特的《愛之夢》，那種溫暖、纏綿、親切的撫慰剎那間顯得極為會心。
聯想到他對舒伯特的解析，忽然感覺殷承宗理解的舒伯特並非為死神所纏繞，也不是在生死之間愁腸百轉，世間留下的那些美好的往昔才是值得珍重和保有的。他的《黃河大合唱》可以彈得激情澎湃，但這個內斂的鋼琴家最擅長的，還是心雨的飄搖。在他內心深處必有一塊溫柔之地，封存著並不輕易示人的青春。
不久前就籌備顧聖嬰先生紀念音樂會一事，跟殷先生通過的一次電話。說到顧聖嬰，敏言慎行的殷先生一下子話多了起來，懷念之情溢於言表。「我12歲就到了上海，當時她也只有16歲，從那個時候起就跟著她。我們一起和蘇聯專家克拉甫琴科學習……我非常崇拜她，她給過我很多幫助。」他補充說，我想顧聖嬰如果活著的話也會喜歡舒伯特的。想到了一個日子竟讓我吃了一驚，舒伯特的生日和顧聖嬰的棄世是在同一天：1月31日。如此推論，殷承宗演奏舒伯特的「安魂曲」有弦外之音也就理所當然。
回想D.960，眼前浮現出顧聖嬰、殷承宗他們那一代青年鋼琴家的舊日身影，在《缺失的檔案――顧聖嬰讀本》一書中，照片背後的光影、樹影、花影中，定格了幾多鮮活的生命。舒伯特只活了31歲，顧聖嬰棄世時還不到30歲，這個難以忘懷的「舒伯特之夜」，在殷承宗的琴聲里，這些不曾凋謝的青春，永遠都呈現著生命的暖色。
已故指揮家哈農庫特說，舒伯特「是一個譜寫死亡音樂的作曲家。他所寫的每一部作品，都是對哀愁、絕望和生命最後的一切的闡釋。那裡蘊藏著神奇的美，就像你透過眼中的淚水去看一幅畫，有點虛幻，又有點閃爍......在舒伯特深沉的悲傷和絕望背後，總讓人看到有一個神奇的微笑」。死神背後那神奇的微笑，淚眼中那虛幻的閃爍，難道不是殷承宗手繪的舒伯特的鋼琴肖像？抑或是老人家的夫子自道？
回到家，打開現場簽售的殷先生的《勃拉姆斯鋼琴作品集》，把唱片放入播放器，隨機打開第三奏鳴曲的第二樂章，撲面而來的那種淡淡溫情竟然和返場曲《愛之夢》如出一轍。勃拉姆斯在第二樂章前引用了奧托・因克爾曼（Otto Inkermann）的詩句：「穿過夜幕，蒼白的月光閃爍，全神貫注於愛的狂喜之夢，兩顆心在歡喜地跳動。」降A大調與降D大調的主題以及兩段旋律，在樂章中你出我進，你浮我現，宛如兩個年輕人悄然潛行，忽近忽遠，在熱烈卻不舍的告別後，消逝在無人知曉的遠方……
(原標題：《不老的青春：聽殷承宗彈舒伯特》)