「我希望我丈夫強暴一些，強暴地壓迫我，這樣我才能鼓起勇氣來和男人抗爭……不不，這並不是我個人的事，是為天下女子，我要讓男人屈服。夫人，我要做出男人也做不到的事情。」
「秋瑾，你沉溺於空想，而理想太少。家庭不是兒戲，所謂希望丈夫強暴一點就好了之類的話，那不過是嘲笑這家的媳婦。男人強是男人的本性，但有時也軟弱；女子弱是女子的本性，但有時也堅強。女子畢竟是女子，你硬要戰勝男人，反而表現出你軟弱的本性。」
以上這段對話，出自《回憶秋瑾女士》，作者服部繁子是京師大學堂日籍教員服部宇之吉的妻子。她在1902年隨丈夫來到北京，結識了秋瑾好友吳芝瑛，藉此和秋瑾相識，成為好友。她的這篇回憶文章，在關於秋瑾的文章中別樹一幟，極有意味。因為同為女性，又是外國人身份，她回憶中的秋瑾，少了那些附麗於大時代的革命話語，反倒展現出一個時代女性的幽微之處――在個人雄心和家庭生活里躊躇著的女性。
秋瑾秋瑾模仿男人的努力，在服部繁子眼裡，摧毀了她的女性特質：「她那身不合體的藍西服，松垮垮垂下的領帶，提一根細手杖，裝模作樣的讓人討厭。」她因此勸告秋瑾：「你女扮男裝有點孩子氣了。由羨慕男子而摹仿男子的形態，這樣做毋寧說有些卑屈了。穿了男子的服裝，但身體是換不了的，女子到哪裡也是個女子，要毫不自卑地、堂堂正正地活著，才能讓男子敬慕。」
這篇文章里最動人之處，是在「慷慨」、「豪縱」之外，她觀察到秋瑾較少被言及的溫柔和脆弱的那面，補足了以往雌風烈烈的革命志士的另一面。基於人性的模糊的理解，她們可以在價值觀不同的大前提下，仍然可以成為無所不談的好友。當服部繁子準備回國探親時，秋瑾便要求隨行去日本留學。
旅程中發生了一件意外。一個日本女孩因為戀愛的緣故，被她的姐姐帶回日本，秋瑾和她交談過幾次。有一天清晨，這個姑娘跳海自盡，緊接著一群鯊魚翻起白浪淘淘。甲板上人們散去，服部繁子發現秋瑾在甲板上哭泣。她為那姑娘難受，自責可能是自己說的幾句話，讓她下決心赴死。兩人為那可憐的姑娘唱了一支歌。
服部繁子最後用一首詩來紀念這位被殺的朋友：立志雄心沖霄漢，驚天動地改國顏。是花卻有滿身刺，花去令人長留戀。「是花卻有滿身刺」，是她對秋瑾的一句總括，有贊有彈。
服部繁子自詡為「孔子的信徒」，是保守派，對這個被連番挫敗引發自我懷疑的國家保持著距離。她所不了解的是， 1900年代，中國社會正在大變動的前夜。在她眼裡患上了「革命流行病」的秋瑾，亦是時潮孵化出來的革命之花。她難以理解的秋瑾那種自我實現的強烈需要，和勢不可擋的勇氣，也自有所本，為時代所型塑而成。
二
1907年秋瑾被殺之後，她的屍身無人敢領，由善堂里收葬，後來由她的好友吳芝瑛和徐自華改葬在杭州西泠橋畔。由於她身份敏感，被一御史奏請平墓，經過斡旋后，她的靈柩被送到湖南夫家埋葬。清亡之後，秋瑾再度歸葬西湖，建了一所祠堂和一個秋社，西泠橋畔的墓地，則改建了一個風雨亭。在鑒湖女俠祠內有一副對聯：
共和五載竟全功，英名直抗羅蘭，歐亞東西，烈女雙烈。
風雨一亭還慧業，壤土重依武穆，湖山今古，秋社千秋。
這副對聯蓋棺論定，把秋瑾和法國歷史上的羅蘭夫人、中國歷史上的英烈岳飛相提並論。
事實上，秋瑾生前即以羅蘭夫人自詡。她的好友吳芝瑛在她被殺后不久所寫的《秋女士傳》里說：「甚或舉俄之蘇菲亞、法之羅蘭夫人以相，女士亦漫應之，自號曰鑒湖女俠雲。」她罹難之後，引發強大的輿論風潮，也立即成為當年文藝作品處理的熱門題材。小說有《六月霜》《女銅象》，戲曲有《六月霜傳奇》《軒亭血傳奇》《軒亭秋雜劇》《碧血碑雜劇》《軒亭冤傳奇》等。這些小說、戲曲也無不以羅蘭夫人比擬紅顏喋血的秋瑾。
《軒亭冤傳奇》的作者蕭山湘靈子，本名韓茂棠，在秋瑾被殺三個月後，就寫出了這出傳奇。第一回《賞花》，秋瑾的花園種著一種花，名為瑪利儂，花開之際，她邀請兩位好友前來賞花。好友之一當即詢問：「這花十分冷淡，只是瑪利儂乃法國女豪傑羅蘭夫人之名，為何這花有此名目呢？」戲中秋瑾解釋說，這花名是法國人紀念羅蘭夫人之意。她的女友即說了一段關照秋瑾生平的話：
我想瑪利儂一纖弱女子，做此驚天動地之事，名震全球，芳流後世，那是不容易的。後來政府逮捕下獄，法官以種種偽證誣陷夫人，而夫人含冤不白，卒至斷頭台上斷送四十一年壯快義烈之生涯。這事雖慘烈，卻是極榮耀的。
接著，她又慨嘆質問：「我們諾大的神州，竟沒有一個健強的女子，犧牲一身為同胞謀自由幸福，這卻如何是好呢？」於是秋瑾提議從反纏足創辦紹興天足會開始，振女權反專制。最後一出《哭墓》結尾，作者又賦八首七絕，其中第二首又以瑪利儂比附秋瑾：登壇演說涕沾胸，彷彿歐洲瑪利儂。只恨沉冤無處洗，為卿撞破自由鍾。
事實上，在這齣戲的起首《敘事》，蕭山湘靈子便開宗明義：「秋瑾何為而生哉？彼生於自由也。秋瑾何為而死哉？彼死於自由也。自由為彼而生，彼為自由而死。秋瑾乎！秋瑾乎！中國規復女權第一豪傑。」
而這段話，便是直接模仿自梁啟超的名作《羅蘭夫人傳》，筆法與筆意幾近於「抄襲」。
三
歷史學家卡萊爾曾說：「歷史是無數傳記的結晶。」 羅蘭夫人是清末啟蒙精英推出的一個女性偶像，她在異代異國的走紅，起自她的一部傳記，在清末被介紹過來之後，其意義和價值觀念都被重新建構，成為引領中國女性愛國自救的神話般的歷史偶像。
1902年10月，梁啟超在《新民叢報》上發表了《近世第一女傑羅蘭夫人傳》，敘述羅蘭夫人的一生事迹。開篇便是那段慷慨之詞：「羅蘭夫人何人也？彼生於自由，死於自由。羅蘭夫人何人也？自由由彼而生，彼由自由而死。羅蘭夫人何人也？彼拿破崙之母也，彼梅特涅之母也。彼瑪志尼、噶蘇士、俾士麥、加富爾之母也。質而言之,則十九世紀歐洲大陸一切之人物, 不可不母羅蘭夫人。何以 故？法國大革命，為歐洲十九世紀之母故；羅蘭夫人，為法國大革命之母故。」梁啟超用他那飽含激情的椽筆，將法國大革命中屬於吉倫特派的羅蘭夫人塑造為一個典型的「救國女傑」，用她的鮮血和生命，完成了一曲悲壯激烈的愛國悲劇。
羅蘭夫人上海的《女報》立即轉載了這篇傳記，讓更多人知道這位異國女傑。以後，根據梁文改寫的翻版文章也迅速擴散。次年，由日本作家所著的《世界十二女傑》《法國革命戰史》被翻譯出版發行，都有專章為羅蘭夫人立傳,於是，羅蘭夫人在中國廣為流布, 成為清末「救國女傑」偶像中聲名最鼎盛的一位。
有一則笑談，很可以說明這篇傳記的影響力。有一學堂初創，招收學生，策論題目為：「泰西最近世史，每稱拿破崙時代，梅特涅時代，能言其故歟？」有一個學生交上考卷，說「拿破崙與梅特涅，一母所生，而一則為民權之先導，一則為民權之蟊賊」，閱卷的老師很詫異，告訴這位腦洞大開的學生，拿破崙和梅特涅，不同時，不同國，怎麼可能是一母所生？這位學生很不服氣，拿出自己夾帶的《新民叢報》，翻到《羅蘭夫人傳》，指給老師看，這不是明說「羅蘭夫人何人也？彼拿破崙之母也，彼梅特涅之母也」嗎？
1902年前後，秋瑾隨丈夫來到北京。北京時期是她思想演進的關鍵階段。她結識了吳芝瑛、黃銘訓、服部繁子等女學界中人，也參加了一些社會團體，開始接觸新書報。吳芝瑛說她「以提倡女學為己任，凡新書新報，靡不披覽」，其中便包括梁啟超主編的《新民叢報》和《新小說》。秋瑾和丈夫失和，暫住吳芝瑛家的時候，讀了其中的《羅蘭夫人傳》《東歐女豪傑》《新中國未來記》等文章，在給妹妹的信中，秋瑾說: 「任公主編《新民叢報》，一反已往腐儒之氣」，「此間女胞，無不以一讀為快，蓋為吾女界楷模也。」她日後的行事言論，都有此間所讀書報的影響。秋瑾在遺著彈詞《精衛石》里曾自道：「我日頂香拜祝女子之脫離奴隸之範圍，作自由舞台之女傑、女英雄、女豪傑，其速繼羅蘭、馬尼他、蘇菲亞、批茶、如安而興起焉。」這些外國女傑，都是她投身救國平權的楷模。
夏曉虹女士便認為: 「（秋瑾）平日既熟知其(羅蘭夫人)事迹，人物形象早已深印腦際，又嘗要人學法，一旦處於相同情境，不必自覺，行事即可與羅蘭夫 人一般無二。」（夏曉虹：《晚清女性與近代中國》）
在戲劇家的想象中，秋瑾死後，被俄國女傑蘇菲亞邀約，前去巴黎赴羅蘭夫人之約：
昨日羅蘭夫人有書到來，他在法國巴黎，開一個平權大會，凡在世界女仙，宗旨相同，概行招請。貴國古今上下，恰只有賢妹一人，囑愚姐代為勸駕，我們還是前去走一遭。
《誰之罪戲曲》里的這種安排可謂貼心，讓冤死的女傑和她敬慕的先輩可以在仙界相會，以償夙願。
四
1912年10月27日上午十一點半，秋瑾靈柩返還杭州安葬。官方代表、社會團體和學生代表，集合在車站舉旗致敬。站外的祭台上，由各個機構、團體代表主祭，其中有一個很特別的祭品，是用糕餅製成了「秋雨秋風」四個字。接下來的兩個月內，民國的締造者黃興、孫中山也先後親去西湖秋瑾埋骨之所祭奠、憑弔。
「她的鮮血如同羅蘭夫人一樣流進了現代世界的歷史之中，但與此同時，像羅蘭夫人和中國歷史上的女英烈一樣， 秋瑾為人們所紀念也因為她的一生融入了主流的政治敘述。秋瑾也成了晚清革命鬥爭中的一個偶像」，季家珍( Joan Judge)論及秋瑾時說，「只有忽略其為女性代言的一面，她們的故事才能成為晚清歷史的一部分。女傑的豪情只能當作英雄氣概來解讀，新的女性時間也只有在與男性時間交匯時才能感覺得到。」（季家珍：《歷史寶筏：過去、西方與中國婦女問題》）
秋瑾成為羅蘭夫人在中國的最佳精神傳人。在歷史被神聖化的過程中，她不斷被「去女性化」、「去人性化」，抽象成一個符號，一個和眾多男性烈士區別不明顯的革命符號。她罹難后，被社會上比作羅蘭夫人的異國化身，最關鍵之處，是她和後者一樣，都以極為慘烈的方式被殺，所謂「慘流一點猩紅血，化出羅蘭劫後身」，如果說晚清的傳奇中所塑造的，還是一個吶喊的、竇娥般的弱女子形象，到後來的革命宣傳和文藝作品中，她的形象已經歷經美學改造，越來越單薄、抽象。《軒亭冤傳奇》這些晚清戲劇作品中，秋瑾養花賞花、梳妝、流淚，養育兒女這些日常生活、私人化的細節被剔除了。這也正像羅蘭夫人來到中國一樣，她豐富的內涵，她對革命的反省，都被有意漠視，抽象成為救國而死的女傑形象。
要塑造女烈士的聖潔形象，便需要祛除男女私情兒女之情這之類的性別麻煩。在服部繁子的回憶文章中，秋瑾的丈夫溫文善良，也支持秋瑾赴日留學。她曾對秋瑾說：「在你家裡你是男的，你丈夫是女的，你是你們家庭中的女王，不，是女神。中國有句話叫『怕老婆』，就是說在家裡有威嚴的女神。你便是女神的典範，你丈夫是女神的崇拜者。」在秋瑾女兒王燦芝的回憶文章中亦透露，秋瑾的家庭矛盾，主要在於婆媳之間，婆婆暴躁而善怒，全家都怕她，而秋瑾也是激烈個性，兩人遂至不能相容。
某種程度上，秋瑾也算得償所願，她渴望像男人一樣，跳出女性狹小的空間，謀大事置生死於不顧，就像她對服部繁子說的那樣：「不過，夫人，我不甘心無所事事地活著，我一定要勝過男人。」
服部繁子當年對兩性關係的看法，自然更符合現代女性主義的觀點。不過，在晚清救亡與啟蒙的主潮中，女性的社會價值需要被重新建構，女性的野心、雄心，也只有在男性構建的時代風潮下，才不會背負道德壓力。
服部繁子