寫下這個標題,我首先想到的是黃花梨,這種木頭,早已經比黃金還貴了。其實黃花梨和紫檀、紅酸枝、金絲楠木等在古代就是昂貴木料,明清時期為宮廷大量使用。到了今天,海南黃花梨則絕對是木料里的頭牌花旦,知名度高到幾乎婦孺皆知。我曾在書法家華人德家裡看到一塊黃花梨木頭,沒有任何雕工,只是一塊方方的,打磨得光溜溜,是喜歡他書法的朋友送給他的。華人德用它來當枕頭,放在羅漢床上。我說你是枕著一個黃金枕啊,要做黃金夢啊!
作家海岩據說綽號就叫「海黃花」,有錢的時候拚命買,缺錢的時候就變賣,這不是比黃金還要硬的硬通貨嘛!我的一個朋友也是個黃花梨發燒友,公司倉庫里早年就屯了很多料,還去民間四處收羅黃花梨老傢具。做工精良的明式傢具當然收不到,不過也就是沖著木料去,像樣點的桌椅板凳,只要不缺胳膊少腿,就留著,否則就乾脆拆得七零八落捆起來入庫,或者老料新工,重新做成傢具。反正不管怎樣折騰,都是大賺了,這種木頭的行情一路看漲,價格馬蹄得得,絕塵而去。搞得公司的保安也垂涎欲滴,終於忍不住來了個監守自盜,悄悄扛了一根回去。結果鬧得既報警又上報紙,金額巨大的盜竊案啊!
UTC行家集團辦公室里的黃花梨傢具黃花梨好在哪裡,當然一個是質地緊密、木紋漂亮,更重要的是生長特別緩慢,是絕對的稀缺資源。如果像韭菜一樣割了就長,又怎麼能這麼值錢!明清兩朝,宮廷里喜歡用它做傢具,各路達官貴人,府上也以有黃花梨傢具為榮。王世襄的明清傢具書一出,藏品最後又收歸上海博物館,人民群眾也都知道了黃花梨,買不起黃花梨傢具,就弄串珠子腕上戴著,也算奔了小康。
黃花梨其實名堂挺多,海南有,越南有,過去有,現在也有。心臟器官都能在實驗室里造出來,栽樹又有什麼難!在我看來,世間是有很多樹長得很像黃花梨,它們在海南、越南之外的地方鬱鬱蔥蔥,就像外星人一定是在我們做夢也想不到的地方繁衍生息呢!外星人咱們還沒辦法跟他們見面,類黃花梨卻總有人發現,取來魚目混珠,賺錢沒商量。
第二想到的黃,就是田黃。玩印章的、刻印章的人都知道它,一兩田黃十兩金,以斤兩計,田黃肯定比黃花梨還要貴很多。這東西以前就貴,好像是吳昌碩說的,他就不愛在田黃上篆刻,因為幾乎所有的田黃印,最後都是「侏儒印」,原因是凡是得到田黃印章的人,大抵都會把上頭別人的名字磨去,再刻上自己的名字。一次次磨,一次次刻,一次次轉手,印章就越來越矮了。
明清時期的田黃印章。李堅收藏。貴的都是稀缺資源,田黃自然也不例外。壽山石里,就數它貴,是因為現在不管哪個田裡都摸不到這寶貝了。軟糯溫潤,黃如蒸栗,有獨特的蘿蔔紋。當年末代皇帝溥儀逃命,身上就揣著田黃三連印,此套印兩方一圓,彼此鏈連,是整塊碩大田黃雕成。那是清高宗乾隆皇帝當太上皇時雕刻的,到了溥儀手上,已不代表權力,而只是值錢東西,真正價值連城的寶貝。最後溥儀把它掏出來賄賂蘇聯紅軍,以求活命,人家竟然還不要!那個不識貨的人要是知道這是一件什麼樣的寶貝,一定會悔斷腸子。
古人因為珍愛田黃,捨不得大刀闊斧的雕刻,於是創出了「薄意」,也就是盡量不剔除太多,只是極薄極薄的浮雕,做表面文章,而不忍傷及內里。
田黃印章。李堅作品。就像許多人都幻想坐一把黃花梨交椅,做田黃夢的人肯定不在少數。我有好幾個玩印章的朋友,都聲稱自己擁有田黃。但他們彼此,卻都認為別人是在做夢,只有自己的田黃才是真正的田黃。
其實天下長得像田黃的石頭多的是,不是有的地方早就宣布他們那裡也出產田黃嗎!山裡挖出來的黃,還叫田黃嗎?人家田黃就是水田裡的寶貝,上田中田下田還都不一樣,怎麼你那山旮旯里也出田黃呢?曾有個哥們,為人特好,特大方,有天見面高興了,硬要把他戴著的一條田黃原石手串送我。謝絕再三,他才收了回去。我不能欠他那麼大情呀,無權無色,拿什麼來回報?
第三要說的黃,是翻黃。這個比較冷僻,不像黃花梨和田黃那麼深入人心。許多書上、拍賣圖錄上,都把翻黃寫成「翻簧」。雖然翻黃確實是竹子,好像有竹字頭也是天經地義。但是此處的黃,就是黃色的黃,而不是彈簧的簧或者「獨坐幽篁里」的篁。許多時候確實看上去對的反倒是錯的,就像成語明日黃花,就是常有人看它不順眼,要改作「昨日黃花」,說是明天還沒到,你咋曉得花紅花黃?那是看上去有理而其實大謬矣!「明日」說的是第二日,又不是明天。
竹子有竹青和竹黃之分,皮是青,內里是黃。把竹子的內里翻過來,就是翻黃。這是一種中國特有的工藝,是要利用竹子另一面的獨特肌理和顏色,讓你看到竹青之外的另外的美。翻黃可以做成很多工藝品,團扇、文具盒、紙鎮、香筒,等等。在翻黃上施以雕刻,或者烙畫,其效果完全不同於其他竹刻。留青、透雕、淺刻、浮雕、薄地陽文、陷地,都是在竹子的正面做文章。如果竹青是陽,那麼竹黃就是陰,它是竹子曾經的黑暗,是竹子的秘密和竹子的心事。翻黃讓我們看到了本來看不到的風景,一行大自然隱秘的詩句。
本來還想說黃金,但是覺得黃金並不好說。黃金當然是值錢的,它本身就是錢。但是它的值錢,更多的又是世俗意義上的。如果局限在文物收藏這個範疇來說它,就會比較複雜。比方說,夏商周三代的青銅器,其價值那是黃金遠不能比的。還有宣德銅爐,煉銅的時候那風磨銅里摻了黃金,鑄出來的爐子卻大抵比黃金更貴。黃金是一種特別神秘的東西,它既是最貴的,又常常被其他貴重品超越。但這依然不能撼動它尊貴的地位,它似乎是標杆,是尺度,是古往今來世間一切物品貴賤優劣的評判員。
鎏金上師像。筆者收藏。