學生街的午餐有三大王者――拉麵、咖喱、炸雞，特點是量大管飽、味道夠咸，與一般人對日本料理精細、味鮮的印象相去甚遠。
止不住好奇，趁著「武道家」拉麵難得出現空位，我鑽進店裡。店裡只有8個吧台席位，平常門口總是有三五成群的學生在排隊。進門先跟夥計選面的硬度（軟、中、硬）、湯的濃度（淡、中、濃）、豬背油的多少（少、中、多）。我根據自己的口味選了「中、中、少，加半熟蛋（味玉）」，頭上裹著白毛巾的夥計朝我笑笑，門外漢的身份被他一眼識破，因為店家的推薦之選就貼在門外的自動售貨機上：硬、濃、多！
除了我之外，店內都是男學生在悶頭吃面，悄然無聲，氣氛儼如戰場。豬骨湯拉麵的標配是一碗面、一碗飯，桌上擺著黃瓜醬菜、海苔碎，當做下飯菜；三種胡椒、辣椒粉，用來變換口味。這種碳水加碳水的組合讓我有點吃不消，但一碗760元的拉麵，賣點就在於飯可以無限量地續盛。
日本人認為拉麵也是菜的一種，唯有米飯才稱得上主食。我身邊戴眼鏡的小伙就著一碗拉麵吃下了三碗米飯，拉麵配著米飯均勻減少，米飯吃掉兩碗半時，面碗里還剩下幾近橙色的豬骨濃湯。把米飯倒進湯里，仰頭吞下，道一聲「多謝招待！」，起身而去。而我一碗白飯都沒盛，只把面、蛋、叉燒、菠菜、海苔吃完，就灰溜溜地逃出門去，連「少油」的湯，對我來說都太重口了。
初次挑戰拉麵就敗下陣來，實在令人沮喪。但我無法欺騙自己，肚餓時刻學校附近徘徊，再也沒勇氣走進人氣鼎盛的拉麵店。
近年拉麵作為B級美食風頭強勁、花樣百出，評選本街區的最佳拉麵，也是早稻田校園祭的熱門企劃。相比之下，咖喱飯是更為樸實平民的存在，校園食堂里，咖喱永遠是價格最便宜的果腹之選，咖喱米飯300日元，咖喱豬排也只要450日元。
早稻田大學附近咖喱飯的名店是「糊塗食堂」――店名「Otoboke（お惚け）」在日語里有「故意裝傻」之意。三十餘年前畢業的前輩，現在的銀行高管回憶起來，午飯多數是在糊塗食堂用咖喱飯填飽的肚子。對於我來說，像小山一樣的咖喱飯、咖喱豬排蓋飯從外觀上就顯得有些恐怖，日式甜口咖喱，味道也多中規中矩，反倒是尼泊爾、印度風味的咖喱配饢更合口味。
早稻田―高田馬場一帶的亞洲各國移民多。最不缺的就是中華料理，其次是泰國、越南料理，尼泊爾、印度咖喱店在方圓幾百米之內有十數家，《孤獨的美食家》介紹的緬甸料理，也在高田馬場。大部分一個人解決午飯的日子，我既不會去吃油重味鹹的拉麵，也不會去幾個人吃才帶勁的中華食堂，而是在泰式雞飯、越南河粉、尼泊爾饢咖喱間無限輪迴。
來到東京，才發覺亞洲料理的美妙。用比我早幾年來的前輩的話說，這些亞洲料理經過精巧的「日本化」包裝，才變得如此可人。服務，毫無疑問是日式的：進門后在店員的「多謝光臨」的招呼聲中，到自助餐券機上買餐券，餐券遞給店員、落座，立即送上一片濕巾、一杯冰水。
菜單的設計，既簡單又讓人覺得有無窮無盡的豐富搭配，雞飯總會免費配湯，河粉會附米皮春卷，尼泊爾的咖喱可選雞、羊、蔬菜或「今日特選」，辣度有「甜、中、辣」三級，主食可選饢或米飯，飲料可選冷、熱拉茶或酸奶飲料「lassi」。與饢的第一次遭遇令人難忘，原來世上在我熟悉的北京烙餅和連鎖店披薩之外，竟然有如此集柔軟、勁道為一身的餅！吃完後手上的奶香久久不去，滿足感令人心旌蕩漾。
炸雞對我來說是最不能理解的日本料理之一，甚至對於它是否能算「日本料理」，本身就應該劃一個大大的問號。畢竟韓劇也曾掀起過一場炸雞熱潮，世界上賣出最多炸雞的大概是美國企業，如此粗暴單純的食物，可能不應該歸於任何一國的料理體系。
若不是當日下午兩點，胃壁已經咕咕作響，我大概不會跨進「田乃休」。這家店的午間套餐主打炸雞蓋飯，四個等級以相撲力士的級別命名――「大關」（五塊炸雞）、「橫綱」（十塊）、「親方」（十五塊）、「理事長」（二十塊），無論哪個級別，價格一律680日元。自己點的餐一定要吃到一粒不剩，這是不成文的規矩，但點的量少了，畢竟有吃虧之感。於是點餐時的踟躕成了老闆娘與客人攀談的切入點，我點了「大關」，老闆娘向我確認：「真的嗎？只有五塊哦！」我歪頭猶豫了3秒，還是點點頭。鄰座的一男一女原本分別想點「大關」和「理事長」，在老闆娘的勸說下改成了「橫綱」和「親方」――算算總數，其實一樣啊。只是一來一去，幾桌客人都跟著微笑起來。
我吃著碗里的大塊炸雞，回味著老闆娘方才的待客藝術，目擊到了彷彿溫情電視劇的情節，寫成劇本恐怕都會被說「太造作」的一刻――一個學生模樣的客人離席付賬，對老闆娘說：
「我一直吃這裡『親方』，最近，畢業后的工作已經決定下來了。」
「是什麼工作？」
「高中教師。」
「哪裡的高中？」
「在福岡。」
「啊，那以後不能來這吃飯了。」
「到東京來時，我會過來的。」
五塊炸雞給我的滿足感絕對足夠了。我吃完，結賬時與老闆娘說謝謝款待，下次會再來。大概高熱量又不健康的炸雞飯，於我而言，滿足點在於寄託日常生活里擦肩而過的最情深意切的瞬間吧。便宜、簡樸又令人滿足的東西，才是不會厭倦的屬於學生街味道。
