楊雅吹佳菽米挪繼酢懊揮腥聳薔滯餿恕碧上舞台,獲得54屆金馬獎最佳影片,是他等候許久的宣告,目的,最終是有機會敲敲不太靈光的醒鍾「沒有人是局外人」,他激動地跑上台,腳步踉蹌,幾度打開布條的手在顫抖。獲獎致辭感謝,已不重要,他只想說:「沒有人是局外人」。

最佳剪輯「塑料王國」,最佳紀錄片「囚」,最佳導演「嘉年華」,最佳劇情片「血觀音」,這份名單,忽然讓耕耘半世紀的金馬獎,閃閃發光。真憑實據而剋制地,為民喉舌,是當今電影人的社會責任,理直氣壯。
我住在對岸,從小被教育中華文化的浩瀚文明是多麼地讓人自豪,從未有絲毫疑慮,大家都有同樣的經驗,老師說的,都是對的。沒錯,現在你知道我不是要說剛公布的金馬獎,是那句「沒有人是局外人」,借力使力。說回教育的蝴蝶效應,擴散的幅度無遠弗屆,就在身邊,你不可能置身事外,任何人都做不到,貧富不論,在今時今日,甚至國界亦不存在。
十歲失怙,讓我有機會「被迫」進入華興育幼院,現在我可以很光榮地說這是蔣宋美齡創辦的學校,當時哭哭啼啼掙扎過,畢竟在原就讀小學被推上講台,當著全校師生宣告「孤兒」的身份,不是太愉快的經驗。
華興從幼兒園一直到高中畢業完全寄宿,學雜費全免(含校服與廁紙等衛生用品),除特定假期,不得任意出入校園。教育內容除官方規定教材外,還有額外的生活技能與常識教育課程,烹調與縫紉家政、木工、洒掃庭除甚至音樂與舞蹈,以及各種藝文表演活動欣賞。除學校建地屬於國土,大部份的教育經費,來自蔣夫人帶領婦聯會官夫人們,向邦交國非富即貴的夫人們募款。我小時候就為國際貴賓表演過民族舞蹈,也向某國總統夫人獻花,後來從做過同樣工作的學姊處得知,一切都是為學校教育基金募款。

在全校都是軍教遺孤的情形下,我住校八年,直到高中畢業,除小學五年級背不出九九乘法表,被暴躁的孕婦老師狠狠打過手板外,校園裡,除熱鬧繽紛的課程,與忙碌監督孩子清理自己生活日常,老師們就跟蔣夫人再三囑咐的,把這群孤兒當成自己的孩子教養。而蔣夫人能夠做的,除加重監督生活教育外,聘請老師們事前都做身家清白調查,給予高薪且免費住宿,質量優厚的教職員宿舍就蓋在校園裡,方便老師們輪值隨時給予適當關照。
我已經離開學校四十多年,老師們平均年齡八九十,仍健朗而記憶驚人,能夠將歷屆畢業生如何入校與在校種種,曆數家珍。每年幾度聚餐,便是將回憶當趣事述說的時刻,點點滴滴拾回各自感激在心頭。小時候視為理所當然的照護,如今回頭望,才明白創辦一座學校,而且是全額免費的教養,是多麼地不容易。
我們當中的任何一人,若流落街頭,或者在校園裡被不當教養甚至被虐待,會造成多大的社會問題?
蔣夫人在我初中畢業典禮上說:「我無法期待你們人人學業成績優異,但至少要學會基本生活技能,離開學校后,好好照顧自己,就是對我最好的報答。如果行有餘力,盡己所能幫助別人貢獻社會報效國家,那就是最大的成功了。」這段話,如醍醐灌頂,既解除了我成績不佳的羞愧,又開啟了我做為人的價值。
很多人說,華興的教育質量如貴族學校,肯定是高官後人才能進去吧!先不說陽明山華興育幼院創校初期,是為緊急收留1955年大陳島全島居民撤離的孤兒,我的學長們,幾乎被大陳幫佔領。很顯然,這群孤兒的家世,在邊緣又邊緣的孤島里,不會好到哪裡去。我自己,父親是空軍士官退役,後轉任小學教師,沒有任何雄厚背景,每每被逼問為何能進華興就讀時,總是哭笑不得回答:運氣好!沒錯,我們班有人父親是將軍,有的是情報員,也有各級軍銜,卻也有三分之一,是徒手赤腳拿到世界少棒與青少棒冠軍的棒球小孩,其中有台灣原住民與中南部閩南村落人,更有父親為救人而捐軀上報,被夫人看見的孤兒。也就是說,五湖四海,只要夫人知道了,覺得有必要收留,這恐怕是唯一的標準。
小時候對學校存在的各種政黨關係流言蜚語感困惑,總覺得自己被無條件收養照顧,是件不道德的掠奪與侵犯,這份恐懼,也許是我畢業后積极參与慈善活動的潛意識,抱著還債的心理。按照蔣夫人說的,先照顧好自己,然後盡己綿薄幫助別人。「照顧好自己」是最基本的社會責任,至少,避免危害社會,我相信這也是蔣夫人日日讀聖經的心得。去紐約曼哈頓為夫人慶生時,她曾說,信仰讓她全心全意把自己交給上帝,她還說,若人人都能相信,世界和平不遠矣!短短几句話,讓我相當震撼,原來信仰的力量在這裡。
資料圖:蔣介石夫人宋美齡與華興的孩子們在一起我想起華興歲月,老師們對擦窗洗碗掃地刷床單的要求如此苛刻,心裏面總認為這是「虐童」,卻總在衣服摺疊被挑剔拉出重新整理時,老師一句:「夫人來了一定會突擊檢查。」便心甘情願地仔細摺衣服。八年來,我只有輪值洗碗時,撞見過正在檢查碗盤的夫人,廁所、浴室、床單、地板與衣櫃,日日一絲不苟,都只是被要求再轉而要求我們的老師的日常工作。
我想說的是,在上位者,你有要求,有對等的福利,如夫人給教職員全島最高待遇,員工便會按照她的標準,來對待我們。夫人說:這些孩子都是沒有父母照顧或窮困人家的小孩,比正常人更需要溫暖,希望老師們能夠給予更多的愛與關心。這才是教育的本質,照顧人的,要先被照顧,才有能力付出。一環扣著一環,沒有人是局外人。