北大荒冬天漫長，少說也得延續四個月。我小的時候，天氣比現在冷，零下40度是家常便飯，雪也大，經常早晨起來，門被雪給堵住了，得打開窗戶，從窗戶里爬出去，用鍬挖開雪，人才能出得去。那時候，每家每戶的窗戶，都是用紙把縫給糊上的，這麼一折騰，窗戶就糊不嚴了，晚上睡覺，得用被子堵上。
整個冬天，沒有青菜可吃，地下水位低的地方，可以挖菜窖，水位高的地方，菜窖都挖不了。即使能挖菜窖，也就是吃三大樣，蘿蔔、白菜和土豆。弄出花來，也就是這三樣菜。南方人說東北人笨，是因為後腦勺子睡得扁扁的，影響腦容量，再就是冬天吃不上蔬菜，營養有問題。我們家是浙江人，後腦勺子倒是不扁，但小時候也吃不上蔬菜，所以，我也不聰明。
沒有菜吃，只能想辦法，到了秋天，家家戶戶都漬酸菜。簡單地說，就是把白菜擠壓到一個大缸里，用重物壓實。裡面缺氧，於是厭氧的乳酸菌大量繁殖，把其他的細菌都殺死，由此產生的帶乳酸的菜，就叫酸菜。既能讓白菜保持一部分原來的養分，同時還有乳酸，富有營養，易於消化。
東北人漬酸菜，一般都是先煮一下再放進缸里壓實，這樣壓得比較結實，但白菜原有的維生素被破壞了。我們家漬酸菜，直接用新鮮白菜，先洗乾淨，然後一棵棵依次放進缸里，上一個大人把腳洗乾淨了，上去踩，邊放邊踩，最後也壓得比較結實。漬出來的酸菜，不僅滋味好，而且營養豐富。沒多長時間，我們那一帶的住家，都採用我們家這種辦法漬菜。如果擱在現在，可以申請專利的。
打記事起，好像我們家待的地方，地下水位都高。所以，都挖不成菜窖，解決冬天的吃菜問題，除了漬酸菜，就是腌鹹菜，媽媽幾乎什麼菜都能腌，一罈子又一罈子。魯迅先生講，爸媽的老家人，像到了世界末日似的，什麼菜都晒成干，而我們家則都給腌起來。
當然，我最愛吃的，還是酸菜。在我眼裡，酸菜簡直是百搭，怎麼做都好吃。如果有豬肉自然是最好，沒有，也將就了。東北人過年必包餃子，東北的餃子，也是天下第一，但最好吃的，還是酸菜豬肉餡的，好像，裡面還放一點油渣。愛吃酸菜的毛病，我一直保持到現在，在北京吃涮羊肉，我也會點一盤酸菜。有一次，我發現張家口的口蘑，配上酸菜，也相當的可口。自然，南方的春筍也可以配著酸菜燒。在北大荒的時候，有一陣兒我們家養了一條狗，冬天的時候，我時不時就給它酸菜吃，它還真挺愛吃。
在酸菜之外，粘豆包是東北人的另一大愛。北大荒過年，講究的人家，從初一到十五是不做飯的。會把粘豆包做夠，然後放在苞米樓里凍著，有錢的人家，還會做上一堆餃子放進去。小時候北大荒風習很好，食物放在苞米樓里，也沒有人偷。每天要吃飯的時候，就進去拿一些出來，放在鍋里熱一下吃。剩下的時間，就天天打麻將，打撲克，看秧歌，看二人轉，放鞭炮。
粘豆包是一種粘的大黃米做的，裡面是紅小豆煮熟了搗爛，放些糖做成的餡。吃起來，甜甜的，粘粘的，挺抗餓的。大黃米有點類似南方的糯米，粘豆包，也類似南方的糯米糰子，只是，人家是黃的，不是白的。我從小就不喜歡糯米糰子，自然對粘豆包也不感興趣。我們家不會做粘豆包，但會有鄰居送一些，我從來不沾。
等我稍微大一點的時候，文革了，風氣也變了，人家放在苞米樓里的豆包，有點不保險了。我們班的一些壞小子，一到過年，就結幫出動，到處偷粘豆包，這樣如是者三，竟然把吃粘豆包的風俗給毀了。粘豆包房子苞米樓里會被偷，放在家裡，有會壞，那時候，我們連冰箱這個概念都沒有，從來沒想過世界上還會有這種東西。
當然，即使沒有人偷，粘豆包也慢慢不見了。因為大黃米不知為何沒有人種了，要種，就種高產的玉米和高粱。連我們常吃的白面，也開始少了。接管農場的現役軍人，不僅把農場變成了兵團，而且讓我們的飯桌上的食物出現了變化。我們要吃牲口的飼料，比如大麥米，煮熟了比較滑，老在嘴裡來迴轉，咬到這邊，它溜到那邊，咬了那邊，它又溜回來。再就是沒成熟的青儲玉米，玉米面不是黃的，而是五顏六色的。實在沒法吃，發現攤成煎餅還好些。還吃過麥麩子，這東西此前是我們學校吃憶苦飯的食材。最慘的是，還吃過得了鏽病的麥子，吃了之後頭痛不已。
那些年，不僅粘豆包不見了，連我們常吃的酸菜，也有點變質。分配的大白菜，菜心不見了，腌出來的酸菜，一點都不好吃。沒辦法，大家只能在各家的園子里種大白菜。這樣做，就會影響到夏天的蔬菜，黃瓜西紅柿什麼的，但也沒辦法，過冬要緊。
那年月，家家都在廣播喇叭里的形勢大好，一天比一天好的廣播聲中，艱難度日，越過越不好，但都會想辦法將就。好些人家，過年別說從初一到十五都不做飯，餃子頂天了，也就能吃一頓。周圍公社的人家，好些連一頓餃子都吃不上。就這樣，林彪跑了之後，還家家戶戶登台讚頌文革的大好形勢，大好生活。
離開東北之後，粘豆包在外面也見過了，但依舊不想它。可是，當年吃的酸菜，我再也沒有吃過了。雖說酸菜哪兒都有，吃起來都不是那個味了，再吃，也就是將就。東北餃子館也遍地開花，但無論哪個館子，也調不出當年鄰居家送我們家的酸菜餡餃子的味道。我知道，大概是因為酸菜不行了，即使在東北，也沒有人像過去那樣漬酸菜了吧？