前幾天我出差，臨出門時想起有幾個快遞還沒收，倒不著急拿到東西，是怕這一走就是好幾天，白白占著門口那個速易遞的柜子。畢竟是雙十一期間，快遞櫃很緊張，我老看見快遞小哥守著一堆東西在那兒等著，等業主把柜子里的東西取走，他好放進去。
況且手機顯示，貨物已經在途中，還顯示了快遞員的號碼，如果我出門前能拿到，於雙方都更方便一點。
於是我撥打了快遞員的號碼，問對方什麼時候到我們小區，不成想那邊一肚子沒好氣，說：「催什麼催，該到的時候自然到，催也沒用。」我正不知道說什麼好，他大概以為我已經掛了電話，嘀咕了一句：「他媽的……」
是可忍孰不可忍啊，我幾乎想要打電話投訴了，再一想，這些快遞員，知道你家所有信息，何必因為一點兒情緒，搞得大家都不得安寧呢。
是的，你看出來了，我是個慫人。不過，慫只是習慣性的第一反應，第二反應是，他們也不容易。
以前看過一句署名張愛玲的話，說，假如你知道我的過去，你就能原諒我的現在。我把這句話稍稍變一下，常常拿來自我安慰：「如果你了解他們的過去，你就能理解他們的現在。」
這個過去當然不是他們的出身家庭情史婚史，而是另外一些時刻的他們，常常也被人欺負。
比如有個快遞員跟我抱怨，他曾經收了一個女人的快件，著急走，對方答應把錢通過支付寶轉給他，後來不管他怎麼催討，對方都不理不睬。我說，那她以後不還是要等你送快遞嗎？他說，她不怕，她有什麼可怕的呢？
這算是遇到奇葩了，丟件對他們來說也許更常見。曾經有個順豐小哥一邊給我送貨，一邊心神不定地看著窗外，說他昨天才丟了一包東西，電動車停在下面，他很擔心，可不送上門，又怕業主投訴。
電動車也是個問題，曾見新聞里說城市裡即將禁止電動車，特別把快遞小哥拿出來說，可是，不騎電動車難道讓他們開車嗎？我替他們認真地想過，並沒有想出什麼好辦法。
有時我還會親見他們的為難，在我們小區門口，有個快遞小哥被保安攔住，雙方火氣都很大，但保安明顯佔據主場，不讓進就是不讓進，說什麼也沒用。快遞員只好氣鼓鼓地把車子停下來，把貨卸在腳邊，皺著眉，一個個地打電話。
他放在耳邊的手是蒼灰色的，像是風格前衛的泥塑。我記得有次也是這種大冷天，有個「肯德基」小哥給我送餐，交接時我碰到他的手，那手粗糙堅硬冰冷，我像是碰到了水泥。
保安卻沒這份惻隱之心，他靠在門框上，漠然地看著，像是居高臨下地欣賞著快遞小哥的磨難。
我很想上前對保安說，我們大家都是小人物，活著都不易，何必呢。但這台詞未免太文藝腔，而我也不是一個善於跟人交涉的人，你看，快遞小哥罵我，我不都認了嗎？我只是心情沉重地轉身離開，叮囑自己盡量少網購，雖說小哥會少點收入，但沒準他也想偷偷懶呢？沒準他也一直為不得不來我們這個小區感到為難呢？
我並不反感保安，這沉重感有一半是為他們而起，靜下心來想一想，他們的「鐵石心腸」也是合理的，如果他們不這樣，是否違規另說，他們每天付出的心理成本就太高了。
有次我路過北門，看見一輛車攔在門口，一個老頭正在大吵大鬧，說是他兒子來看他，保安不許進。他兒子只好把車停在外面路上，剛才不知道被誰剮蹭到了，又沒有探頭，找不到責任人。
我覺得這老頭有點不講理，我們小區車位不多，業主群經常為這事兒掰扯不休，保安也只能這麼一刀切了。至於你的車被剮蹭，那是個偶然，更不能怪到保安頭上。
但那老頭可不管這一套，揮舞著手臂，說，你報警啊，你叫警察來抓我啊。
好幾個保安站在他旁邊，有人試圖跟他分辯，也有人一臉淡漠。我覺得淡漠的那些更明智一點，跟這個老人是沒法說理的，跟他們平日里遇到的很多事也沒法說理，比如說我覺得他們不讓快遞外賣進來有點不近人情，可是前幾天，某個樓道有人被人尾隨搶劫了，又有業主質問，這個物管是怎麼回事，外人隨隨便便就能進來。
在這種處境中，要是感覺太細膩，太有同理心，這日子就沒法過了。我有天上午在樓下看蠟梅打了多少苞，隔著繁茂花枝，聽到有人打電話，說：這明明不是我的錯，為什麼我要道歉？這活我真沒心腸幹了。
他聲音悲愴，幾乎帶了點哭腔，皖北口音，我回身看了他一眼，是個高高大大的漢子，穿著保安制服。聽這麼一個大男人訴冤屈，真的很難過啊。可是又有什麼辦法呢？大家都這樣，雖然底層確實風險更大一點，比如有些城市要治理「低端勞動力」時，他們可能連容身之地都沒有了，可是，那些欺負他們的人，也並不怎麼安全。
就像那個老頭，即便是揮舞著手臂大罵保安，他臉上也有著被人欺負的痕迹。他那麼暴躁，是不是以前也曾經受過領導的氣？在辦事窗口看過別人的臉色？他的領導呢？辦事窗口後面那些高高在上的工作人員呢？你要是聽他們說，沒準也是一大堆苦水。
各種惡意匯成汪洋大海，我們在其中沉浮。在劫難逃，只能設法自洽，自洽之道就是把這些欺負視為常態，當你勇於欺負別人，並且內心無感時，你就可以坦然承受被人欺負。所以，快遞小哥對我的出言不遜，也算是他日常煩難的一種中和吧，我默默忍耐，就當日行一善。
但我還是更喜歡另外一些時刻，比如有次我背了大包小包的回家，正將手艱難地伸向背包口袋裡掏門卡，那個年輕的保安老遠走過來，做了個制止的手勢，從裡面替我把門打開。
我也記得有個快遞員，一邊把東西遞給我，一邊說，外面下雨了，你把晾在外面的衣服收一下。
還有一次，我將一樣很貴的東西買錯了規格，偏偏那東西備註「不支持七日無理由退貨」，而且我提交之後它迅速發貨，等我發現它已經在路上了。深更半夜我給經常送貨的快遞小哥發簡訊，他耐心地回復，告訴我可以拒收，一個客戶一年有幾次免費拒收的指標。
我非常感謝他。
這點點滴滴的善意讓我感動，也讓我恍惚，覺得有種過去年代的不真實，又有著稍縱即逝的匆促。我相信誰都願意停留在這種狀態里，然而，總有銳物迅速劃破這種溫情，大家又帶著一張被欺負的臉，或者想要欺負人的強悍，萍水相逢於這冷冷的世間。想到將來要送給孩子這樣一個世界，我就覺得難過而且抱歉。