這幾天在看一冊有趣的英文新書，《羞於啟齒：維多利亞時代淑女之性愛、婚姻和儀態指南》（Unmentionable: The Victorian Lady's Guide to Sex, Marriage and Manners）。就像書名所說，講的十九世紀和二十世紀初英國或西方女性的閨房私隱，從身體護理穿著打扮，到拍拖愛愛賢妻良母，彷彿一本前女性主義時代的婦女手冊。首要「目標讀者」雖是女性，但因作者Therese Oneill文筆俏皮，身為廿一世紀東方雄性，讀來卻也樂趣多多。
不論東方西方，女人是人，不是所謂「女神」，雖然每個女人都有癥狀不等的「公主病」。「女神」或「公主」，當然應該愛美，也不妨適當傲嬌，使些小性子令雄性不知所措，但是也得回到人間吃喝拉撒。Oneill用了整整一章，圖文並茂，寫到後面這兩種凡人皆有的生理機能，著重講到西方從前廁所，實則已超越性別，也勾起我對這個「羞於啟齒」的話題向來就有的「變態」興趣。
很多年前讀《世說新語》，有錢人家用來「更衣」（入廁的委婉或古雅用語）的廁所或便桶，不雅液體和物體上好像覆了一層去味和遮掩的金箔，這當然是土豪級國粹。西方據說古羅馬的澡堂子也有公廁，還是流水沖刷排泄物，氛圍很像集體食堂，可以社交；冰涼的石頭坐廁，還有奴隸光著屁股先坐上去，替主人把位子坐暖。
然而這些古雅遺風或遺迹太遙遠。前些年在印度齋普爾（Jaipur）氣派的王公古堡，我倒見過十九世紀的印度貴族廁所，寬是寬敞，而且迷宮一般，只是一點不「高端」，黑黑的石頭房間一股霉味，夾著陰風，沒有流水，地上一個早已棄用的蹲坑，或像中國的旱廁一排排蹲位，對著牆外或坑洞外的懸崖。
十九世紀的中國廁所什麼樣子？可能就是旱廁加馬桶，前者也可社交，蹲坑時跟街坊或熟人拉拉家常噓寒問暖。但我讀書有限，好像沒見稗官野史話本小說怎麼寫到，除了古人所謂「三上」的讀書有個「廁上」；但跟讀書一扯上關係，士大夫們往往說得很雅，彷彿麝香四溢不忍離去。
只有張愛玲不避「低俗」，小說散文數次提到馬桶或廁所，如她上個世紀中葉那篇《重訪邊城》，離開香港前夜，「忽然空中飄來一縷屎臭，在黑暗中特別濃烈。不是倒馬桶，沒有刷馬桶的聲音。晚上也不是倒馬桶的時候。也不是有人在街上大便，露天較空曠，不會這樣熱呼呼的。那難道是店堂樓上住家的一掀開馬桶蓋，就有這麼臭？」《同學少年都不賤》的女主人公，學生時代暗戀女同學，竟然偷跑去坐對方剛剛坐過的馬桶座板：「空氣中是否有輕微的臭味？如果有，也不過表示她的女神是人身。」正如本文開篇所寫，「女神」的確是人。
抽水馬桶之前，馬桶不幸永遠是臭的，哪怕漂著金箔，也不論「女神」「男神」用過。《羞於啟齒》寫到西方從前的馬桶，似乎比中土略有創意，譬如便桶放進有窟窿的特製座椅（感覺有點像前些年中國「低端」日雜店賣的老人「大便椅」），可以多一層蓋子辟味，英文叫做close stool（這裡還有一個文字遊戲，因為stool有兩重含義，既是凳子，又是糞便）。
十九世紀末，西方馬桶有了「革命性」突破，先是一位Henry Moule先生髮明泥土馬桶（earth toilet）：你坐在上面，「辦完事情」，像坐抽水馬桶那樣拉拉把手，只是箱子里出來的不是水，而是一堆沙土或生石灰（可能讓你想到寵物用的貓砂）。塵土飛揚，絕非好景象，但可蓋住「那堆東西」及其氣味。
Moule先生申請了專利，但泥土馬桶，你還得親手拎出去倒掉清洗，最終敵不過更省事的抽水馬桶（water closet）。抽水馬桶跟泥土馬桶差不多同一年代，但要過了大半世紀，我才第一次在當服務員的省級國賓館見到這個「神器」。那時我大約十七八歲，之前拉撒，都是旱廁加馬桶。英文有句老話叫做「You are what you eat（你是你吃的東西）」，是不是也可以說：You are how you poop（你是你怎麼拉的產物）。
尤其因為從小我跟祖母住在小雜院，家家有馬桶，每天黃昏要倒馬桶，等拉糞車的農民挑著糞桶走進院子吆喝：「倒桶子！」後來農民不收糞了，馬桶只能倒進街口公廁，遠遠不止張愛玲寫的「忽然空中飄來一縷屎臭」。公廁糞坑容量有限，拉糞的汽車若是好一陣不來，整條街都像心事重重。我至今偶爾還做這樣的夢：糞坑滿了，家裡馬桶也滿了，坐上桶子濺了一屁股，突然嚇醒。
但是光有旱廁和馬桶也不行，「事後」怎麼辦？也許這就是文明的另一大標準，或如《羞於啟齒》作者的調侃，該有paper work（紙上作業）。全球現在用的廁紙，要到一八五七年才有商業營銷。之前用啥？《東京夢華錄》《陶庵夢憶》或《浮生六記》這類高級知識分子的「生活美學」讀物不會提及，再說古時候紙不便宜。
根據《羞於啟齒》，十九世紀的歐陸，「事後」多用水洗，現在「高端」或「中產」人家的bidet就是這樣來的。英國人什麼都用，樹葉，破布，甚至樹枝。美國佬用玉米棒子和舊報紙；大部分美國人都有農場或菜園，玉米棒子不難求，據說還親膚；至於舊報紙，廁所牆上釘個釘子，掛在那裡任君享用。說起玉米棒子，省城話又叫玉麥糊糊。兒時童言無忌，常聽玩伴或同學嘲笑鄉下人「事後」用玉麥糊糊（或竹篾片），可見這種便利品，不是從前的美國人才想得到。
我真遺憾從沒用過玉麥糊糊。用上「跟國際接軌」的捲筒紙，也得等到十七八歲。之前那些年，中國人用的，不外乎舊報紙，包裝紙，或是筆記簿、作業本、課本、雜誌和書上撕一片軟硬各異的紙來應急，還有一疊疊黃褐或灰白草紙。捲筒紙，那是資本主義腐朽生活方式，一八九零年由美國的司各特紙業公司（Scott Paper Company）推出，當時也賣得羞羞答答，不過並非出於政治，因為公司不想別人知道這些不雅之物是他們生產的，直接賣給藥房，或由子公司批發給商店，且是放在櫃檯下，做賊一樣賣。要到二十世紀初，司各特才讓自己的名字登上捲筒紙的包裝。
日本人後來發明的電子馬桶蓋，功能細緻，呵護精心，然而價格不菲，該是馬桶的又一「革命」。只是這一發明難以惠及全球，就像前幾年我的一篇關於印度的文章所寫：「大約六億印度人，亦即該國總人口的百分之四十八，都在露天排泄；百分之五十三的印度家庭沒有廁所（農村則為百分之六十九）。」第三世界窮國，還是先把最基本的廁所建起來吧。
說到電子馬桶蓋，十來年前去了日本，我才有幸首次見識。坐在上面像個鄉巴佬，不太明白那些複雜功能，也不敢亂按亂動，同時還有幾分難以言說的尷尬和「高科技盲」式的焦慮，雖然四周無人。好些年後，在另一個窮國緬甸的勃固（Pegu）小城，住進公路旁一家殘舊的旅館，洗手間的馬桶，竟有一塊日本生產的電子馬桶蓋，我一看就樂了，但是再一細看，早就壞了，純是擺設；對比該國民生，也讓你倍感荒誕。
然而，據我不多的經驗，廁所也好馬桶也好，包括上廁所坐馬桶的習慣，的確是文明與否的一大標準。好幾年前，我在大理一家簡樸客棧住了大約半年，跟幾個來此常住的中老年日本人為鄰。那家客棧很少帶洗手間的「標間」，淋浴和廁所都是公用。住進客棧不久，我很快察覺，不論住我隔壁喜歡讀書和掉書袋的崛光先生，還是另外幾個來往不多的日本人，他們用完沒有電子馬桶蓋也沒有即用即棄紙墊的抽水馬桶（馬桶也很普通），都會用一旁的淋浴噴頭沖洗馬桶板蓋，不是因為他們「辦事」都是大大咧咧兩腳踩上馬桶座板，而是因為，他們覺得自己坐過之後，應該把馬桶蓋板沖乾淨，好讓下一位用得舒心。
（2017年10月27日寫於「羅馬」）