2000年五一假期，家人出差，我一個人開著個破富康，在郊區轉悠。
為什麼在郊區轉悠呢？因為我想買個房子。其實，我當時是有房子住的。我在東北三環外有個一居室住，是父母單位的公房，改革後用工齡折算，又交了點錢，成了已購公房，就是自家的了。居有其所，很多人都羨慕。但是我覺得，小房子已經裝不下自己了。我的書塞滿了客廳的書櫃，並且已經從書櫃蔓延到了卧室，可以說到處都是書，家裡來了客人，就轉不開身，我只能在客廳打地鋪。廁所比較糟糕，還是蹲坑，樓上漏水，牆壁上滿是水漬，我自己這兒也漏水，樓下鄰居不知道上門找了多少次……總之，小房子越來越像個窩，而不像個住的地方。
春天裡，身邊有幾個朋友先後買了房。去他們的新家做客，越發感覺自己的房子有點住不下去。有一次我開車去郊區辦事，回來的路上，正好路過順義的某某花園，隔著路邊的鐵柵欄，看著花園裡面燈火明亮，男男女女在啤酒花園，悠閑地坐著，好高級啊，心中頓生不平。裡面的位子，應該有我一個吧？
4月份，北京在辦春季房展，報紙上也都是樓盤的廣告。記得一則廣告相當震撼，一個女人帶著一個小孩，在落地玻璃窗前坐著，窗外是大片的草坪，標題是「王太生前的願望終於實現了」。我還以為王太去世了，仔細一看小字，才知道意思是王太生孩子前的願望實現了，那個女人就是王太。房地產廣告向來唬人。
我去了兩個房展會，裡面人山人海，和現在差不多，大家都急赤白臉地問售樓員各種問題，有的甚至要交定金，亂糟糟的。我想這種情況下怎麼能判定買什麼房子呢？就不說話，只管要樓書，一摞一摞往後備箱里放，兩個展會，後備箱幾乎滿了。回到自己的小一居，盤腿坐在地上開始挑。怎麼挑呢？先篩選價格。我算了一下，我貸款也就買得起一平米三千以下的，於是把三千以上的全扔一邊。被我扔掉的包括望京的樓盤，因為那時候望京賣四五千元，簡直是天價，我覺得不能抬這個轎子。
接下來，我進行第二次篩選，把方向不對的摘出去。比如，我不喜歡南邊和西邊的房子，它們也就全落選了。留下的是北邊和東邊的，我決定先看北邊的。這麼篩了幾輪，剩下的符合要求的樓書，也就那麼四五份了。這就是我五一的計劃。我還不知道這個學名叫「踩盤」，我一直說，要去「踩點」，跟做賊似的。
首選方向，當然是順義那個花園樓盤……旁邊。那個花園樓盤的價格我查了，根本就別想，四千多呢，買不了。但它旁邊有一個新開的盤，才兩千六七一平米。售樓員帶著我在裡面轉悠，一間一間打開房門。新房子都讓人歡喜，我甚至能感覺到內心在顫抖，不停地在盤算哪間當卧室，哪間當書房，哪裡放電視什麼的。後來我才知道，這麼激動是錯的，應該考慮的是這裡的交通、教育、醫療、物業什麼什麼的。但當時，哪有什麼周邊啊，全是村兒。
我幾乎就要交錢買房了，最後一刻還是停了手。因為我不能頭一家就拍錢啊，慢慢看嘛。而且，我還有一個奇怪的想法，我住在一個高大上的社區……旁邊，以後會不會自卑？我要有小孩了，小孩和那個小區的孩子一起上學，會不會自卑？想了想，我還是去一個不挨著有錢人的樓盤吧。
在這種矛盾的心情下，我開車繼續轉悠，從順義晃悠進了昌平。去了昌平，當然要去看看那個著名的經濟適用房小區了，才2450元一平米，是最便宜的了。可進了售樓處一看，全是人，一個售樓員要對付四五張嘴。好不容易等來一個售樓員，張嘴就說：「只剩兩套300平米的了，你要不要？你看那邊那個阿姨，已經在打電話了，馬上就買。」
我小心地問了一句：「能看戶型圖嗎？」回答是「沒有」；又問：「那能去工地看一眼嗎？」回答是「不行」。我心裡就詫異了，買這麼大個東西，你都不讓我看一眼長什麼樣怎麼行？這也太牛了吧？我最後問了一句：「那麼，能貸多少款呢？」我覺得這是底線了，我總得知道錢夠不夠吧？
售樓員回答：「貸款的事，你去隔壁銀行問吧。」
銀行的回答更讓人氣惱：「你交定金了嗎？沒交定金我們一律不回答。」
我氣哼哼地坐回車裡，心說我還真不能買了。這什麼態度啊？明明我是花錢的嘛，怎麼還被歧視了。
我開著車繼續轉，準備再往北走走。走過幾個路口，餓了，就找了個小飯館吃午飯。吃完出來，陽光明媚，道路邊的竄天楊抖著濃密的樹葉嘩啦啦作響，一派京郊大地的美好風光。我抬眼看樹葉子，看到頭頂橫跨道路的一個鐵質的「牌樓」，上面寫著「某某花園」，繁體字，落款是「康熙」。
這一眼，真是改變命運的一眼。
這個樓盤壓根就沒樓書，它也沒有參加房展。我完全是抱著隨便看看的心情，開車走過那條破爛卻又濃蔭密布的馬路，走過各式小飯館、洗車房、殘垣斷壁和農田，我甚至看到路邊還有個小廟。這一切，都有一種破敗卻又新鮮的感覺。
帶我看樓的售樓員，我至今都記得她叫李季，是個高個子姑娘。她說這個小區基本上賣完了，現在還剩下幾個戶型（後來我才知道，開發商會藏起一些好房子，等到收尾的時候賣個好價錢。我有朋友買得比我還晚，卻買到一個十分個性的戶型）。
她帶我進到毛坯房裡，撲面而來的水泥和膠水的氣味，居然讓我覺得十分受用。我走到落地玻璃窗前，窗外不是綠地，而是一望無際的農田，視野能達到十多公里，能看見剛才我去過的經濟適用樓盤。天上有鷹半懸著，李季說是在找地里的兔子。遠處一片水窪，還有一些看不太清楚的長腿大鳥在喝水。
我一下子被這房子給征服了，決定回家商量一下就來付款。李季說看我是一個人來買房的，壓根就沒報什麼希望，他們的經驗，一個人看房基本屬於起鬨，帶著家人來才算真買房的。
李季給了我一張光碟，一打開，就是以王思懿為代表的一干明星在說房子的好。李季說，王思懿在這裡買了，還有小柯、劉歡、莫言、劉震雲……某某外企一口氣買了好多套給員工當宿舍，院子里還有班車，直達國貿。瞧，這裡有多麼高大上的鄰居啊。
一平米兩千九。之後的一星期，我和家人開著破富康，一家家銀行取錢（那時候沒有銀行卡，銀行儲蓄所也不聯通，哪裡存的錢就要到哪裡去取），終於湊夠了首付。付款那天，我提著個大紙袋，裡面放著現金，在指定銀行窗口前排隊。在我前面，有拎著網兜的，有拖著行李箱的，都是現金。
貸款額度五十多萬，二十年還清。擱在現在，完全不算什麼，但當時，對人們來說可是巨款了。李季說：「哎呀，二十年哎，那時候會成什麼樣子。」
現在快二十年過去了，貸款還清了，房子也賣了，回頭想想，還虧得買了那房子。上班、寫字，這些賺來的錢也只夠溫飽，要沒這房子撐著，這輩子可能什麼都沒落下。其實，當時看樓書踩點什麼的，都是多餘，買什麼樓不重要，關鍵是買，買了就是對的。人要活得心裡有點底，還真得有個房子。
2000年前後，商品房剛興起來，北京的房價，兩千到四千多，破五千的似乎都沒有。那陣買房子的人，現在都接近千萬家產了，算是趕上了這撥兒。不過也是有代價的。比如我，買房后徹底抽立了，連裝修買電器的錢都沒有，最後還是和親戚朋友借的錢。再往後，有一陣子失業，全靠稿費生活，每月兩千多的還貸就成了問題，一個勁兒地死撐。有一次還完房貸，兜里只剩下七塊錢現金和一張二百塊錢的稿費單，想取稿費吃個午飯，銀行還午休，七塊錢吃啥啊？都沒吃飽。當時覺得自己太好笑了，開著個車，有個房子，說自己窮，誰信啊。
過年的時候，同學一塊吃飯，之後去唱歌，我說我身上可真沒錢，你們得替我把那份錢出了。再往後，就不太願意出門了，聚會不想去，電影不想看，旅遊什麼的就更別提了，最長一次，一個星期沒下樓，一個月沒出小區，在家悶著寫稿上網，天天熬粥喝，還把自己喝胖了。這種日子過了好幾年，才慢慢緩過來。
緩過來也是相對的。日子能過下去了，但家裡的現金流還是太少，總是超不過十萬塊，幹什麼什麼不夠。有陣子父親生病住院，登時起了把房子賣掉的心，找中介掛房子，但趕上調控了，愣是沒賣掉。
後來和一個研究投資的朋友聊天，他說我的資產配備太不合理，得讓資產流動起來。一句話點醒夢中人，想起我那些同時買房的哥們兒，這些年買了賣，賣了又買，樂此不疲，房子是越住越大，車也常換常新，世界各地都轉悠了。就我沒動這根弦，這哪行啊？
於是我還是把房子賣了，又買了別的房子，接著貸款，這樣手頭現金流大了，就算一兩年沒收入也扛得住。那是2012年的事情。當然，後來房產調控越來越嚴，折騰的成本與風險也越來越高，有時候總嘆息，醒悟得晚了。我輩文人，本來以為房子是住的，沒想到還能炒，剛想炒一下，房子又回歸住了，不趕趟兒。
當年買房，並沒有想到以後靠它發財，純屬出於對高尚生活的嚮往，可能還有些虛榮心。就此付出代價，當然也必須承認佔了大便宜。今後呢，我也想好了，我把我的房子出租，拿到租金，自己也租房住，哪個小區環境好，我就租哪裡，我輪著住，可以把很多好地方都住到。這麼下去，等到老了，把房子一賣，找個安居之所，或者乾脆滾向養老院，也不失為一個選擇。
所幸，這麼多年，有吃雞的日子也有喝粥的日子，但銀行貸款沒晚還過，為此，銀行還減過我一次貸款利息，作為守信用的褒獎。這個是我的優點。
至於那個有啤酒花園的小區，現在已經破舊了，和它邊上那個便宜的小區，看不出什麼差別來，二手房價格也差不了多少。新的高檔社區依舊買不起，也已經不打算再為此努力了。我覺得日子過到這個份上，做點自己喜歡的事，比如看書寫字交朋友，有機會出去逛逛，很好。這是當年趕上機遇，誤打誤撞加辛苦扛過來的、應得的成果。當然，沒趕上那個年代的人，也不用抱怨，機會總還是有的，一撥兒一撥兒的，總有活得好的，也總有比自己活得更好的，羨慕嫉妒恨都算不得出路，還得冷靜下來往前看，說不定撿個大紅包，也是有可能的。