2017年有兩部展現絕美風光的電影。如果說張楊導演的《岡仁波齊》展現了藏人虔誠的信仰的話，最新上映的《七十七天》則展現了都市文藝青年的信仰：到西藏去，到無人區，讓身體受苦，讓靈魂得救。總之一句話，這部電影講述的就是都市人尋找自由的故事，這其實也是整個民族面臨的大問題。
《七十七天》劇照顧名思義，影片講述的是主人公在羌塘無人區七十七天的經歷。這樣的時間軸線性結構，哪怕你展示的無人區風光再壯觀，也容易讓人乏味。因此，導演特意安排了一個愛情的複線故事，也就是江一燕所演的拉薩客棧美女老闆，讓男主人公可以在艱難的穿越過程中魂牽夢繞。
客棧美女老闆，也是一心追尋自由的都市文藝青年。她和朋友一起去看神山岡仁波齊夜晚的繁星，卻不小心從高處摔下來，下半身癱瘓。這意味著這個故事是上半身的，純粹關於靈魂的。男女主人公一起再赴岡仁波齊，進行一場靈魂的對話。就是在那裡，女主人公問他為何要去穿越羌塘無人區。他回答：是自由。那什麼才是自由呢？是完全按照自己的意願來生活。
男主人公既沒有遭遇愛情危機，也沒有事業危機，而是遇到了信仰危機。他認為在大城市世俗的生活毫無意義，必須尋找新的動力。於是，這對情侶就在岡仁波齊旁邊喝酒聊天，越野車停在路邊，頭頂是湛藍的天空。他們沒有接吻，也沒有牽手，而是互相碰杯，高呼「自由萬歲」。
這個場景註定這部影片是獻給文藝青年的麻醉劑。文藝青年通常很窮，並沒有錢去買SUV，也不可能在岡仁波齊旁邊這麼從容地舉杯。現實中，大部分文藝青年的旅程，止步在拉薩的客棧，聽一首吉他曲，再聽一下老闆娘的故事，就算圓滿。再有出息一點的，會關注客棧的拼車信息，一塊兒拼車去神山、聖湖搞個三日游，這個行程並不便宜。
《七十七天》劇照客觀地講，《七十七天》里的風景很美，男主角的表演也很賣力。影片的最後，用字幕講出三個人穿越羌塘無人區的真實故事。一個失蹤，一個中間退出，一個用了50多天橫穿成功，其實不管是哪一種，過程肯定都無比艱辛。
傳奇軍人陳渠珍在回憶錄《艽野塵夢》中記錄了他率大隊人馬從拉薩撤出，在往內地行軍過程中誤入羌塘草原和青海無人區的經歷。那是一支小型部隊，開始還有像樣的後勤，但是最終只有極少數人活著抵達西寧，中間甚至發生了人吃人的慘劇。靠一個人單槍匹馬穿越無人區，即便在現在，都絕對不可能是一件浪漫的事。
但這並不妨礙電影把這段旅程浪漫化。一個人可以和兩隻狼周旋好幾天，最後甚至能夠半途救出一隻可憐的小狼，帶著它一起上路。人都快餓死了，主人公都不捨得把小狼烤著吃（被龍捲風扔到天上又掉進湖裡之後，倒是還可以生火），這符合文藝青年的想象：人和小狼之間，可以達到一種生命意義上的互相理解，那種相互依偎的感情，正是都市裡忙碌的人們所缺乏的。
至少在討好文藝青年方面，這部電影是飽含誠意的。主人公開始穿越之前，畫外音甚至念出了一個長長的清單：一次夠格的無人區騎行，必須帶上哪些裝備？台詞很像那些城市生活類公號的文案，沒錯，這是新媒體時代的穿越，哪款相機更合適，更能拍出美麗的風景？攝像機算不算多餘？這些電影里都有討論。這給人一個錯覺，以為穿越無人區就像郊遊一樣，適合每一個人，只要你按照攻略的要求做好前期準備。
這部電影的主旨就是毫無節操地迎合文藝青年的自由觀，毫無疑問，這是對那些穿越無人區勇士的不敬。這部電影的主創，並沒有真正理解穿越無人區意味著什麼。主人公看到洪水，意識到不能繼續按照原有路線前行，決定改道，這意味著穿越已經終結了，於是他對此行的意義進行了總結：「如果能活著回去，我一定好好過日子。」
《七十七天》劇照這真是太淺薄了，但是卻與文藝青年的自由觀很般配。從上世紀90年代以來，很多大城市的文藝青年，在對日復一日重複的工作感到厭倦時，往往會產生一種尋找真正自由的渴望。最初，這個「自由」的版本是去麗江，那裡有乾淨的空氣、酒吧和一夜情。後來，這種日益商品化、快餐化的自由逐漸為格調清新的人士所不喜，喜歡去西藏的人就多了起來。到藏地去凈化心靈，住一下客棧，幾乎成為文藝青年的標配。
值得注意的是，他們所理解的自由到底是什麼？在這方面，《七十七天》這部電影說的倒是很清楚，「過自己真正想要的生活」。但是，到底什麼樣的生活才是自己「真正」想要的？不管是去納木措湖自拍還是試圖穿越無人區，本質上都是「奇觀」，是對生活的脫離，而不是一種真正可以實踐的生活方式。就像電影的主人公所感悟的那樣，「回去要好好過日子」，很多文藝青年去了西藏之後，獲得的答案也是「要珍惜生活」。於是他們就忘掉了「尋找自由」的初衷，回到自己的工作崗位上，接下來的一個月，也許要格外賣力，節衣縮食，才能補足西藏之行的財務虧空。
這種自由觀的核心是對現實生活的逃避。對文藝青年來說，這種逃避是短暫的，而且被浪漫化為「靈魂凈化」。上世紀90年來以來，中國經濟進入快車道，經濟繁榮的一個後果就是都市青年的生活日益變得庸常化。不管是企業還是機關，工作看上去都是無窮無盡的重複，讓人感到缺乏激情和創造性。少部分不適應這種「庸常生活」的人，就會成為人們心中的文藝青年。抱歉，此時才給出我對這個群體的定義，「不適應」這個詞讓這個定義看上去顯得負面，但是在文藝青年看來，他們是積極的一方、反抗的一方，他們有自己的目標，那就是模糊的自由。
並不奇怪的是，更清晰地表達對自由嚮往的，是城市的中產階層。中產階層的生活當然更庸常（最近流行的一個更精確的詞是「油膩」），但是他們的夢想也比文藝青年更清晰，大多數中產階層的人，都幻想著擁有一種自由――財務自由。一個人有多少收入才能算作中產？人們為此爭論不休，同樣，有關「財務自由」的標準，也很難達成一致。擁有一億資產還是更多才算「財務自由」？不同城市的人有不同的答案。
《七十七天》劇照儘管在數據上很難精確化，但是夢想財務自由的人士卻也達成了一個共識：財務自由，就是指無需為生活開銷而發愁，無須為了生活而去工作，甚至工作不工作，都完全自己說了算，那才叫幸福生活。和文藝青年對自由的理解意義，中產階層「財務自由」觀念的核心，仍然是一個「負面「的定義：不需要為了生活……甚至不需要工作――這種「負面的」定義，本質上仍然是一種逃避的傾向。
不管是文藝青年還是中產階層，他們所幻想的都不是積極意義上「主動選擇」，他們或許並不想擁有那種有風險的自由，而只是借對自由的「追尋」，來表達自己的不安全感。「財務自由」的本質是什麼？就是安全（再也不用擔心錢）。不管中產還是財富自由如何界定，它們都是有關安全感的尺度。中國人在過去20多年的時間內開始逐漸擁有財富，而我們也知道很容易失去它。我們實實在在擁有了一種叫「困境」的東西。
那些不適應庸常生活的文藝青年，那些渴望「財務自由」的中產――對這兩個群體的指責，似乎打倒了一大片。確實，他們代表了都市生活中的大多數，事實上，也不只是他們，那些已經實現了所謂財務自由的富人們，不是也在很痛苦嗎？他們中的苦行者，據說喜歡去登珠穆朗瑪峰，你要問他們在8848米高度上看到了什麼，他們的感悟也一定是自由。
很有可能，中國人迎來了一個觀念時刻：我們都擁有了很多，但是我們又普遍感到不滿，我們把前面那個模糊的目標命名為「自由」。我們所理解的「自由」，不是從約翰・密爾到羅爾斯或者以賽亞・伯林這個思想譜繫上的「自由」，不是「Liberty」或者「Freedom」，而就是漢語「自由」。
在這個意義上，那些成功人士，真是每一個毛孔里都透露著自由的光輝呢。