林徽因與梁思成:樑上是君子,林下未必美人

林徽因與梁思成:樑上是君子,林下未必美人
梁思成與林徽因

1904年6月,在杭州的陸家巷中,初夏的清風吹過弄堂小巷,空氣中有隨風而來的花香,這個江南最好的季節,一個女孩呱呱墜地,她的一生也如這江南初夏的花,鮮艷過後又迅速凋零。

這個女孩便是民國才女林徽因,她的名字是林祖父所取,原叫「徽音」,取自於《詩·大雅·思齊》:

思齊大任,文王之母。思媚周姜,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男。

后因與當時一位男作家同名,才改作:徽因。

林徽因與梁思成:樑上是君子,林下未必美人
林徽因

林徽因的父親是林長民是當時翹楚,兩次出國留學,后投身辛亥革命,革命勝利后一度官至國務院參事。家境優越,家風開放自由,林徽因也自小能讀書學習,沉澱了很好的文學基礎。

1920年,林徽因十六歲,當中國大多數的女孩還在落後的傳統封建思想下不能讀書甚至裹腳的時候,便隨父親走出國門,遊歷歐洲,見識了西方的哲學、文學,並在歐洲的家中林父交遊甚廣,且皆是名人精英,在家中客人的談論話題中,文學、哲學、經濟等等涉獵極廣,林徽因在潛移默化中汲取了養分。

這樣的家世和機遇,讓原本才華橫溢的林徽因早早成名,後人被人稱為民國第一才女;


愛情里的浪漫與安穩,她選擇了後者。

但很多時候婚姻並不等同於愛情,放棄了徐志摩不過是把柴米油鹽給了梁思成,林徽因心中的初戀的浪漫詩意都給了徐志摩。

林徽因與梁思成:樑上是君子,林下未必美人
徐志摩

說起林徽因必然要提到的一個人就是大詩人——徐志摩。在林徽因去歐洲的時間裡,遇見了比她長7歲的徐志摩,徐志摩當時留學歐洲,與林徽因父親是好朋友,便時常來家做客,一來二往間這位風流倜儻,才氣過人詩人徐志摩便闖進了16歲的林徽因心裡。

他們一起讀書、暢談,雪萊、拜倫、濟慈兩人詩意的人在詩意的世界里,情犢初開的林徽因開始崇拜這位博學多才的大叔,徐志摩也深深陷入到對林徽因的迷戀之中。

徐志摩是個詩人,浪漫多情,甚至絕情,在於林徽因交往那段時間,原配夫人張幼儀來到歐洲與其同居。

在徐志摩眼裡張幼儀不過是他此刻追求林徽因的絆腳石,不久張幼儀懷了身孕。

他說:把孩子打掉吧。

她小心翼翼輕聲說:我聽說有人因為打胎死掉的。

他又說:還有人因為坐火車死掉的呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?

她無聲哭泣,徐志摩卻堅決離婚。張幼儀的悲劇是徐志摩給的,包括後來的陸小曼也證明了徐志摩是個好詩人,但絕不是好男人。


林徽因看到這樣的徐志摩,讓她想起了自己母親,也是被自己的父親喜新厭舊遺棄了母親,從小她便目睹母親悲劇。她不願做這樣的人,也不會接受一個這樣男人,林徽因想要的是一段完整的。純碎的屬於她一個人的愛情。

在林父的介入下,林徽因與徐志摩斷了往來,不久便回國,與徐志摩不辭而別。


樑上是君子,林下未必美人

林徽因與梁思成:樑上是君子,林下未必美人
林徽因與梁思成


回國后她如願以償得到了她一心想要的愛情,嫁給了梁啟超的長子梁思成,可是她卻沒有給梁思成一個純粹只屬於他一個人的愛情。

說起梁思成其實他比徐志摩還要早認識林徽因,早在林徽因14歲時,梁思成隨父到林家做客,便認識了林徽因,只不過當時兩個人都還小罷了。

林徽因回國了后,林家和梁家便有意聯姻,而恰好林徽因與梁思成志同道合二人開始投身於建築事業,情投意合之下便促成了這段婚姻,1928年3月,二人正式成婚。

後人把林徽因與梁思成婚姻愛情傳的過於理想化了,梁上君子,林下美人,金童玉女,實際上二人的婚姻並沒有世人說的那麼美滿幸福。

林徽因一身靈氣,追求詩意與浪漫,美麗、活潑、聰明;梁思成從小冷靜而敏捷,踏實沉穩。一個是孤煙大漠塞北,一個是杏花煙雨江南。性格的迥異給兩個人的婚後生活帶來了很多的矛盾。

梁思成一生對林徽因算是極盡寵愛,把一生能給的包容寵愛都給了她。而林徽因對梁思成的愛並不多。

林徽因常年患有肺結核,低燒、咯血伴其一生,是現實版的林黛玉。在戰時的亂世里,梁思成帶著林徽因逃難,薪水大減,梁思成無微不至地照顧著病中的林徽因,他把身邊鍾愛的派克鋼筆、手錶都一一當買了,換錢買吃用給林徽因補身體。梁家的大少爺承擔著所有的家務,甚至學著做一個護士,為林徽因打針。

從1940年飄零到李庄之後,林徽因的身體一日不如一日,曾經飛揚靈動的少女,此刻已然是形銷骨立的老婦人。但是梁思成對林徽因的寵愛從未消減,不論她才高過人紅顏如花,還是人老珠黃疾病纏身。

林徽因與梁思成:樑上是君子,林下未必美人
梁思成


林徽因一生心裡都裝著徐志摩,面對金岳霖的愛林徽因只是拒而不絕,甚至曾當面向梁思成表達過對岳的愛。

梁思成只說:徽因,你幸福就好。

誰又聽見他心碎的聲音。

1921年林徽因與徐志摩不辭而別,十年後,徐志摩在前往看她講座的飛機上出事而死。林徽因也說:他便是活著,我待他也是不能改的了。林將徐失事飛機殘骸保留了一生,並且就在她和梁思成的卧室里。


說到底林徽因一生並不屬於梁思成一個人,而在林徽因再世時梁思成把一切都給了她。後來也有人說林徽因去世後梁思成娶了林洙是對林徽因的一種報復,這已經不可考證了,一切過眼雲煙后我想梁也未必有這樣的想法。

只是在林徽因與梁思成的婚姻里,我們看到的是林徽放棄了大詩人徐志摩也拒絕了為她終身未娶的金岳霖,選擇了梁思成。而剛好梁思成對她寵愛無比,成為了一段佳話。


金岳霖一生在林與梁的生活中,梁家搬到哪他便跟到哪,逐林而居的他曾寫下一副對聯誇讚林與梁的婚姻:

梁上君子,林下美人。

可是在這段愛情或者說是婚姻里梁思成與林徽因並不是平等的。梁思成把一生一切都給了林徽因,為了她做了那麼多;而林徽因只是做了一個選擇,就讓世人覺得梁思成是多麼的幸運。

我卻覺得不是梁思成幸運而是林徽因幸運。林是為智慧而理性的女子,她懂得選擇最好的,卻並沒有把自己的最好的給梁,拋開其才華與藝術、建築成就,於婚姻林並不是個好妻子。




前幾天當我慢慢開始不再鍾愛簡書的時候,簡書在萬聖節給了我一個回頭漫步的糖果,一顆小星星,說實話當我一天後才打開簡書看到工作人員發的簡信,沒有之前的激動與喜悅了,數據與我而言貌似再也掀不起心中的漣漪,我亦不知這是一種怎樣的心態,好與壞寫文這種事「得失寸心知」。

更一篇其他平台發過的舊文,總要對得起這個認可。片面角度個人拙見,若也有人讀,請林粉勿噴,梁粉也不必贊。

還是那句話,安靜寫文,不喧嘩,自有聲;缺硯一方,在此蘸墨寫字。

← 返回文章列表