其他顏色回頭再聊，我們先說一下裝備中最高的橙色裝備。
先讚美一下美好的橙裝：
橙裝！閃閃的、發光的、寶貴的橙裝！這東西，只要有一件兒，就可以使黑的變成白的，丑的變成美的，非的變成歐的，卑賤變成尊貴，替補變成主力，懦夫變成勇士！
丨 橙裝起源
通過裝備、道具的名字顏色或邊框顏色鑒別物品價值，這是如今玩家們習以為常的事情。
談及這套以顏色區分戰利品等級的規則源自何方，很多人也能舉出《暗黑破壞神》做例子，但若再進一步，談及《暗黑破壞神》之前，可能知道的人就不多了。
1996 年 12 月 31 日發行的《暗黑破壞神》之前，曾經出現過一系列被稱為“金盒子系列”的 RPG，這一系列由當時赫赫有名的開發商 SSI 製作，遊戲基於那時候流行的 TRPG 規則：進階龍與地下城規則（AD&D），採用了 D&D 玩家們熟悉的《龍槍》背景。“金盒子系列”活躍於 1988 年至 1993 年，雖然時間只有短短六年，但它在電子遊戲史上也佔據了自己的一席之地。
遊戲之所以叫“金盒子系列”，最早是因為這一系列遊戲的包裝盒都金光燦燦，不過在近 30 年後的今天，網上能找到的圖基本只有已褪色的、偏棕色的包裝盒了。
“金盒子系列”是基於龍與地下城的回合制 RPG，限於當時電腦的表現能力，遊戲採用了畫面展示固定場景 + 文字描述的方式進行，這也很有現實中玩 TRPG 的感覺。
當時的“金盒子系列”已經擁有了 16 位色彩的畫面，為了便於玩家區分遊戲中文字描述里的各種要素，為各種遊戲內的名詞染了色，目前可考的電子遊戲中，“金盒子系列”最早提供了用名字顏色劃分物品種類的思路。
“金盒子系列”主要登陸的平台是麥金塔、Amiga 與 IBM PC，想要一睹元祖風采的玩家，可能還要先花心思尋來一台能用的古董電腦。
還有一種說法提及：以物品名字的顏色標示物品等級與早期遊戲不同顏色的道具有關。
早期的街機，主機，PC 遊戲因為機能有限，無法用精細的模型區分物品，只能用鮮艷的顏色來做區分，比如 1993 年的 FPS 遊戲《毀滅戰士》中不同類型的彈藥，以及早期雅達利等主機上的遊戲中外表相同顏色不同的道具等。
當然，提及現代意義上的以顏色標示戰利品品質，開端還是始於 1996 年的單機遊戲系列《暗黑破壞神》。《暗黑破壞神》系列初代便以白色、藍色、黃色、金色區分裝備品質。
到了系列的第二作，又添加了灰名的帶孔裝備、綠名的套裝。
在這一代中，初代的金色裝備因為看起來比黃名裝備稍暗，在中國玩家文化圈內被稱為“暗金”，在之後的暗黑 3 中，金色被替換為了辨識度更高的橙色。《暗黑破壞神 2》的裝備名顏色體系，被認為是現代以顏色標示戰利品品質規則的起源。
總體來說，這一體系靈感來源於早期電子遊戲“金盒子系列”與部分主機、PC 遊戲。開端於暴雪的《暗黑破壞神》，又在《暗黑破壞神 2》中成型，被同屬暴雪的 MMORPG《魔獸世界》繼承、發展並傳播開來，成為了歐美遊戲界與國內遊戲界常用的設定。
當然，遊戲界的孤島日本也有一種自己喜歡的顏色分級體系——銅、銀、金、虹。但那就是另一段故事了。
丨 為什麼是橙色？
為什麼最強的裝備是橙色，而不是其他顏色？
現在我們知道其他遊戲的橙色品級源自《魔獸世界》，《魔獸世界》的橙色裝備源於《暗黑破壞神 2》中的暗金，那麼從《暗黑破壞神 2》的暗金過渡到《魔獸世界》中的橙色時，究竟發生了什麼？為什麼選擇橙色替換暗金而不是紅色、粉色、棕色？
為了尋求這一問題的答案，我委託同事前往剛剛結束的暴雪嘉年華，向《魔獸世界》製作總監 J.Allen Brack 提出了“為什麼頂級裝備是橙色？”這一問題。
遺憾的是，J.Allen Brack 也未能回答這一問題，他表示自己也不知道為什麼當年暴雪團隊選擇了橙色。
所以說，現在我們只能從玩家的角度去揣測為什麼最強的武器是橙色了。
在《暗黑破壞神》中，普通的武器被設定為白色，因為白色給人以無特點，普通的感覺；藍色名稱的魔法物品也很好理解，遊戲中和魔法有關的魔力值，魔力藥水都是藍色，在《暗黑破壞神》中，看到藍色就能讓人條件反射的想起魔法；而黃色與金色物品，可能源自對黃金這種貴金屬的熱愛。而之後將金色替換為橙色，是因為黃色物品名和金色物品名的顏色太過相近了，所以用了容易與黃色區分的橙色。
也有人認為表示裝備等級的顏色源自自然光的色散，赤橙黃綠青藍紫七種常用色彩中，青色和藍色的辨識度較低不適合同時使用（但有少數幾款遊戲，比如《無主之地 2》中同時擁有青色與藍色裝備），紅色要做系統警示文字的顏色，所以只剩下橙色可以用了。
現在要重新探求十幾年前那一批做《魔獸世界》的暴雪員工為何將頂級裝備設定為橙色幾乎已經成了一個不可能的任務，不過在歷史上，影響後世百年的行業通則其實是無心之舉的例子也不少。可能暴雪之所以選擇橙色，就像當年貝爾第一次打電話說了“Hello”一樣吧。
丨 關於橙裝的故事
提起如今仍然存在橙裝的暴雪遊戲，就不能不提《魔獸世界》和《暗黑破壞神 3》。
《魔獸世界》中的橙色裝備被稱為“傳說裝備”（Legendary item），絕大多數傳說裝備是在《魔獸爭霸》系列劇情中大名鼎鼎的英雄使用過的，或者寄宿著強大力量的裝備，其中最有名、影響最為深遠的可能還要屬暗夜精靈族的惡魔獵手、伊利達雷建立者伊利丹·怒風的那對“埃辛諾斯戰刃”了。
國內玩家可能是最喜歡伊利丹的一批玩家群體，在《魔獸爭霸 3》時代，伊利丹作為暗夜精靈英雄——惡魔獵手的形象原型吸引了大批粉絲，惡魔獵手像舞蹈一般優雅華麗的戰鬥動作，蒙眼靠感覺作戰，以及大招變身時的惡魔形態都非常對中國玩家的口味，當然最引人遐想的，還是那一對造型獨特的戰刃。
伊利丹的武器“埃辛諾斯戰刃”作為玩家可獲得的橙色武器被放入了《魔獸世界》70 級副本黑暗神廟的掉落列表中，並成為了當時精擅雙持武器作戰的潛行者職業的首選武器，無數潛行者滿懷希冀地踏入黑暗神廟，只為了獲取曾經的偶像使用的兵器。
與《魔獸世界》中的其他橙色武器不同的是，埃辛諾斯戰刃的掉落分主手和副手，需要分別掉落，獲取一把和獲取一對的難度完全不同，有大量玩家只有一把主手戰刃或副手戰刃，這部分玩家戲稱自己為“不完整的男人”。
埃辛諾斯戰刃在惡魔獵手成為玩家可選職業后引來了又一次熱潮，無數惡魔獵手玩家為了獲得一對戰刃對自己的導師與上司痛下殺手……
而在暴雪的另一款遊戲《暗黑破壞神 3》中，遊戲早期橙色裝備的掉率很低，而橙裝中的極品，更是鳳毛麟角。當時的《暗黑破壞神 3》還存在可以用金幣或者現實貨幣交易裝備的交易行，在《暗黑破壞神 3》中甚至還創下一件橙色裝備 400 億金幣（合 12 萬人民幣）的交易紀錄。
當年的《暗黑破壞神 3》玩家群體中因此有“玩《暗黑 3》，爆橙裝，買海景房”的玩笑話，雖然後來《暗黑破壞神 3》取消了拍賣行系統，玩家依然將屬性極好的頂級裝備稱為“海景房”。
與暴雪《暗黑破壞神》系列頗有淵源的《激戰》系列也有橙色武器，而關於《激戰》中的橙色武器，我有個自己的故事。
當年《激戰 2》國服正式運營不久，我在聖林之地（遊戲中主城之一）遇到了一個同為植物人希爾瓦里的同胞，他是個 RP 玩家（角色扮演玩家），就是那種完全將自己代入遊戲角色、依照角色設定來決定自己言行與玩法的玩家。
我加了他的好友，不過也並沒有太多聯繫，有一天，他突然給我寄了一封信：
RP 玩家總有不同的視角審視遊戲世界，我不曾當過 RP 玩家，也沒有意願去嘗試，不過這個玩家的信在那時感動了我，我當時也用 RP 玩家的風格寫了一篇回信，雖然現在已經沒有存檔了，不過我按照記憶大概還原了當年的信件內容。
鹽色：
真高興收到你的來信，蒼白之樹保佑，你還平安真是太好了，半人馬可不是好惹的對手。
前兩天的大雨也帶給了我一點麻煩，不過大雨帶來的並不總是壞事。我在那場大雨中與凱席思山的蜘蛛女王進行了一場苦戰，不過多虧了修會的同事們，我們受了點兒傷，不過有驚無險，修會要調查的遺物也保住了。
我們在泥濘中翻找了蜘蛛女王留下的東西，有幾個黏滑的絲繭，裡面包裹著幾片小動物的骨骼什麼的，也許我能用它們做點什麼。
雨越下越大，甚至沖走了一些泥土，我在泥土下隱約看見了一個破爛的包裹，出於修會人員的直覺，你知道的我們總喜歡挖泥土裡的東西——我去檢查了一下那個包裹。
你猜我發現了什麼？一把散發著藍色魔焰的長劍！我的朋友告訴我，這把劍叫深藍，是極其稀有罕見的魔法武器。
我把它交給了黑獅商會，商會很快給我聯繫到了買家，可是足足賣了 10 枚金幣！
真希望您也能感受我的喜悅，願蒼白之樹護佑你。
深藍是《激戰 2》中的一把橙色雙手劍，自帶藍色火焰特效，很適合幻化。這把武器在玩家普遍沒有滿級的時期極其稀有，我當年機緣巧合掉落了一把，賣得了當年約值 40 元人民幣左右的金幣。
很快，他也給了我一封回信：
和橙裝有關的故事終究是人的故事，橙裝之所以能為玩家留下美好回憶，不是因為橙裝本身有多強力，有多稀有。橙裝是因為為獲得橙裝曾付出的那些努力，有因橙裝而經歷的那些故事，有在追求橙裝的路上給你幫助的那些朋友，才顯得珍貴。一份橙裝只能帶來一份喜悅，但若分享出去，你就會失去一個朋友。
這個 RP 玩家從此再也沒有理過我。