作者：Pharisees@白鵝紀
剛剛結束不久的紐約國際動漫展上公布了兩個令蝙蝠俠迷們振奮的消息：日式風格的蝙蝠俠動畫新作《蝙蝠俠：忍者》將於 2018 年與觀眾們見面；
而同時華納兄弟宣布將對《蝙蝠俠：動畫系列》（Batman：The Animeted Series，簡稱 B:TAS）進行藍光重製——相比之下，可能後者還更令人激動一點。
B:TAS 是由華納兄弟製作，於 1992 年到 95 年在福克斯電視台播放的一部 85 集的蝙蝠俠電視動畫劇集，作為時隔多年的超級英雄動畫，甫一播放就引發了極大反響；後來，上海電視台將這部作品引進國內並進行了中文譯制、配音，更是成為了無數國人的童年回憶，和對蝙蝠俠、乃至超級英雄的啟蒙作之一。
然而這部作品的重要地位，不僅僅在於“情懷”二字——在 IGN、《巫師》雜誌等多家媒體的評選中，本作被視為最佳的蝙蝠俠改編作品，以及僅次於美國國民動畫《辛普森一家》的傑齣動畫，而 B:TAS 獲得的四座艾美獎獎盃證明了這種評價絕非過譽。對於童年時熱愛的事物，我們總抱有一種不確定性：它究竟是本就那樣美好，還是只是回憶的加成？今天，就讓我們一同回顧、確認這部經典的蝙蝠俠動畫的優秀之處吧
蒂姆·伯頓的寶貴遺產
提到 B:TAS，就不能不提及蒂姆伯頓和邁克爾基頓為我們帶來的兩部經典之作：《蝙蝠俠》（1989）和《蝙蝠俠歸來》（1992）。作為現代超級英雄電影的開山之作，《蝙蝠俠》獲得了票房上的巨大成功（4.1 億美元），也讓蒂姆伯頓有機會在《蝙蝠俠歸來》中實現對作品的完全掌控，而他也在這部蝙蝠俠電影中充分展現了自己的特立獨行。
這部續集的反派是蝙蝠俠的死對頭之一企鵝人——而他也是電影的真正主角。整部電影在台前幕後都花費了大量的筆墨和精力刻畫企鵝人悲慘的出身和掌權后的邪惡，他那臃腫、畸形的軀體和陰沉邪惡的笑容——也許還要加上他對企鵝們的狂熱愛好——給每一個觀眾都留下了深刻的印象。
而另一個“反派”，貓女的性感與神秘也讓人記憶猶新，堪稱影片的最大亮點，相比之下存在感最弱的反倒是蝙蝠俠本人——更不用提這個蝙蝠俠在劇中轉變成了一個單純的打手，內心的矛盾、不殺人的準則等等蝙蝠俠要素全被拋到了一邊，讓本片成為了蝙蝠俠電影中的另類存在。之所以會出現這樣的偏差，是因為對於蒂姆·伯頓而言，“蝙蝠俠”本人不是整個蝙蝠俠世界的中心， “哥譚市”才是。
在本片中，哥譚市的大街小巷帶有強烈的哥特風格和德國表現主義特點，在一個與世隔絕的環境中，高大、空洞、扭曲的建築物象徵了這座城市的精神：邪惡，混亂而迷茫，在絕望中等待著一個救世主從天而降。只有在這樣的城市中，才會誕生蝙蝠俠這樣的黑暗英雄。
蒂姆伯頓在《蝙蝠俠歸來》中對蝙蝠俠特立獨行的改造沒有像第一部那樣受到觀眾的歡迎：大家帶著孩子來是想看一個懲惡揚善的超級英雄片，而不是一個充斥了怪異、畸形、暴力和色情的 B 級片的，但強烈的個人風格和成人美學讓這部續集受到了評論界的一致好評，也深刻影響了後續的蝙蝠俠改編作品，其中就包括這部 B:TAS。
繼承、改編、創造
蒂姆伯頓版《蝙蝠俠》對 B:TAS 的影響體現在方方面面，最直接的一項就是配樂。負責《蝙蝠俠》（1989）音樂的丹尼葉夫曼為 B:TAS 創作了主題曲（片頭和片尾），兩屆艾美獎得主雪莉沃克為首的龐大音樂團隊更讓劇中配樂成為了經典。黑暗、懸疑的基調之下，小丑的戲謔，雙面人的暴虐，貓女的性感神秘，急凍人的冷漠、哀傷……不同角色的複雜性格都能在配樂中體現出來，令人印象深刻卻又不喧賓奪主。
實際上，我們現在能看到這一版本的 B:TAS 幾乎都要感謝蒂姆伯頓。起初，福克斯電視台將該系列的目標人群定為青少年，並對劇情和場景表現上提出了諸多限制，導致了和主創布魯斯蒂姆等人的衝突。但隨著伯頓的第一部蝙蝠俠電影的成功，B:TAS 的主創們獲得了更多的自由：動畫劇集得以展現了更多成人化的內容，比如真實的槍戰場景，以及一系列成人化的嚴肅議題：愛情、死亡、家庭、責任、自我認同…
這種成人化也體現在作品整體的風格上。動畫採用了一種首創的獨特技法：黑色底板（Dark Deco），即在黑色背景上繪製背景（而不是常見的在亮色背景上作畫）來營造出一種獨特的幽深、陰暗的氛圍，蒂姆伯頓版蝙蝠俠中的“黑色電影”風格得到了完美繼承。在此前，超級英雄動畫始終被認為是面向青少年的娛樂，但 B:TAS 成功打破了這一刻板印象，將更多成人觀眾引入了這個奇妙的幻想世界。
史上最佳的蝙蝠俠動畫
當然，在伯頓版蝙蝠俠的影響之外，B:TAS 本身也是一部素質極高的動畫，比如編劇高超的寫作技巧：有時從事件本身和蝙蝠俠的行動出發，一步步地偵破案件真相，完美還原蝙蝠俠的“偵探”身份；有時又專註於反派視角，通過描寫其經歷探討隱藏在邪惡背後的真相；而像“P.O.V”這集中羅生門式的敘事也是信手拈來。
一方面，這源於製作組對於漫畫原作的深刻理解和尊重：自誕生起，蝙蝠俠漫畫經歷了多次風格轉變，5、60 年代的風趣，70 年代的刺激冒險，80 年代的黑暗沉重……各種不同的風格，以及蝙蝠俠的種種側面都被巧妙改編融合進了 BTAS；另一方面，單元劇形式下多樣的敘事技巧避免了可能的枯燥感，布魯斯蒂姆和編劇保羅迪尼的過人才華在這部動畫中展現得淋漓盡致。
動畫對於反派角色的刻畫也十分到位：動畫基於原作，對於反派的人設做出了大膽而成功的創新，除了小丑、企鵝人、雙面人、急凍人這些重要反派角色形象的重新設計，漫畫中不甚起眼的時鐘之王、泥面人等也在動畫中獲得了令人印象深刻的改編；而動畫原創的一系列角色中，哈莉奎茵無疑是最成功的，小丑的這位助手太過受歡迎以至於後來反而加入了漫畫世界。
同樣值得銘記的是配音演員們的出色演出：凱文康羅伊為蝙蝠俠的配音公認是史上最佳，在神秘、性感與深沉之間的遊走拿捏得恰到好處；而他的死對頭，小丑的配音則由“盧克 天行者”——馬克哈米爾擔任。在 B:TAS 中，小丑兼具惡質的幽默感和神經質的瘋狂，而哈米爾完美還原了這一切，為了突出笑聲的“動態變化”，他甚至會邊開車邊狂笑邊錄音。
此前，在動畫錄音過程中配音演員們往往是各自完成錄音然後合成，但 B:TAS 的配音是兩人一同到場完成的，也因此得以展現出極具實感的“反應”和“對抗”。值得一提的是，這一對“對頭”此後也在電子遊戲《蝙蝠俠：阿卡姆之城》中再次共同出演，玩過遊戲的玩家想必印象深刻。
總體而言，B:TAS 在忠於漫畫原著的基礎上，吸收伯頓版蝙蝠俠的精華之處，完成了自己獨到的創新，故事性與藝術性的完美融合不僅征服了漫畫迷，也讓眾多非漫畫觀眾為之傾倒。在見證了 B:TAS 的巨大成功之後，基於 B:TAS 自身世界觀的衍生作品：漫畫、小說，兩部動畫電影《蝙蝠俠：幽靈的面具》、《蝙蝠俠：冰點能量》，以及目前為止最優秀的超級英雄題材電子遊戲《蝙蝠俠：阿卡姆之城》等接連推出。
而華納兄弟隨後更是推出了一系列以 B:TAS 風格為指導，更加“現代”、“嚴肅”的超級英雄動畫劇集，如《超人：動畫系列》、《新蝙蝠俠冒險》、《正義聯盟》等，DCAU（DC 動畫宇宙）由此誕生。B:TAS 從一個改編作品，一躍而成為一個新世界的奇點，其歷史地位不言而喻。
對於《蝙蝠俠》這一系列自身，B:TAS 也有無可比擬的重要意義：將漫畫數十年風格濃縮與一身的這位蝙蝠俠形象，影響了其後二十多年的蝙蝠俠系列改編作品的角色設計。如今的大熒幕上，蝙蝠俠矛盾、堅忍、深沉而執著的形象無不透著 B:TAS 的影子，而 B:TAS 對於反派角色的大膽重構也給予了後來者不同於漫畫原著的素材，可以說，在 B:TAS 之後的蝙蝠俠改編作品，都或多或少地從這部作品中汲取了養分。
一個世界的誕生
但 B:TAS 的偉大並不止於此。在前無古人之外，B:TAS 在某些層面上也堪稱“後無來者”：再也沒有一部超級英雄動畫或電影，像 B:TAS 那樣，為我們呈現了一個完整的，超級英雄世界的基礎構造。
在“The Forgotten”中，短暫失憶的蝙蝠俠淪落到了哥譚市的一個工地上，體驗了一把普通城市工人的艱苦生活；而本集的反派也不是我們的老朋友：小丑、企鵝人等等，而只是城市中的一個常見的，恣意剝削的資本家“Boss Biggis”。在"I've Got Batman in My Basement"這一集中，夢想成為偵探的少年們意外幫助蝙蝠俠戰勝了企鵝人；“The Mechanic”則以回憶的形式介紹了“蝙蝠車”的製造者的過往……
這一系列的故事也許不如蝙蝠俠與小丑、雙面人等主要反派的正面對抗那樣激動人心，但卻有著不可忽視的重要作用——熟悉現實主義小說的讀者們肯定都知道，在巴爾扎克、托爾斯泰的故事中，總是存在著大量看似無用的“閑筆”，但正是這些看似毫無關聯的細節構築起了作品的基礎：“真實”——而上面的這些“小故事”，正是 B:TAS 的“閑筆”。這些微小的正義，與尋常的邪惡，每一天在哥譚市的某個角落誕生然後消失。編劇們抓住了這些一閃而過的火花，成功勾勒出一個以蝙蝠俠的存在為基礎建立的哥譚市的全貌，而不是單調地表現一個“哥譚市救星”的蝙蝠俠形象。
在超級英雄身上，人們寄託了諸多現實中的幻想和期待。但現在的情形呢？娛樂至上的年代里，超級英雄們開始忙著在宇宙尺度上聯誼，解決世界末日級別的災難，即便是“小蟲”蜘蛛俠這樣的鄰家男孩，電影中故事的重心也放在對於自己超級英雄身份的青少年式焦慮上——在越來越接近現代的場景中，發生的卻是越來越與現實，與普通人無關的“現代神話”。
而這也是為什麼我們需要回顧 B:TAS：不僅僅是它商業與藝術並重的優秀製作讓它成為一部值得回味的傑作，更是因為它向我們提示了“蝙蝠俠”、乃至“超級英雄”這一符號的根源——來自生活的，真實的善良與邪惡——越是在這個“超級英雄”偶像化、神化嚴重的世界里，這點就越是重要。
歡迎關注微信公眾號：白鵝紀
← 返回文章列表