大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

抽象藝術,在我看來是人類藝術最偉大的成就之一。毋庸置疑。

在西方藝術史抽象藝術的歷程已經超過了一百多年,實際上,現代主義藝術的靈魂就是一個逐步走向抽象的過程,而這個概念在當代藝術中被更廣大的藝術家群體所接受。而由於中國近現代藝術都被寫實主義風格和藝術的政治服務職能所主導,所以題主看不懂抽象藝術很正常,大部分老百姓也都看不懂抽象藝術,這一個是我們還沒有經歷過抽象審美意識的訓練,二個是抽象藝術在我國的成長還有很長的路要走。

先來說說,什麼是“抽象藝術”(Abstract Art),引用一下 Tate 的定義:

抽象藝術是一種不試圖對視覺現實的進行準確描述的藝術意識和行為,而是使用形狀,顏色,形式和姿態標記來實現展示(事物)的效果。”

Abstract art is art that does not attempt to represent an accurate depiction of a visual
reality but instead use shapes, colors, forms and gestural marks to achieve its effect.

這個定義十分具體,可以很好理解,基本描述出了抽象藝術的一些表象特徵,例如:形狀,顏色,形式,構圖,繪畫痕迹等;但在我看來,抽象其實是一個更為廣大的概念。

“抽象”一詞的字面含義就告訴了我們,抽象其實是一個動詞和結果的結合,即:把一個事物/事件的靈魂(內核)從其表象中“抽離”出來,最後入大浪淘沙一樣,留下的精華,就是抽象的結果。

其實,抽象的涉及範圍不只是題主所說的“抽象畫”,抽象的概念幾乎貫穿了現當代藝術的整個發展,從繪畫到雕塑,到藝術發展出概念藝術(Conceptual art),極簡主義藝術(Minimalism Art),行為藝術(Performance)到社會美學(Relational Aesthetics),其實每一步都是“抽象”意識在不同媒介和形式上的實施。

最簡單的一個例子,其實我們的語言本身就是一種抽象。

例如,我們說“狗”,這個詞就指代了世界上千千萬萬種的狗,大狗、小狗、哈士奇、吉娃娃、柴犬等等,它們都是一個個具體而不同的狗,而一個字“狗”就總結和集合了它們,把它們的“共同點”/內核從體型、外貿、品種、性格等複雜的元素中“抽離”了出來,成為了一種更為“永恆”的符號。這個語言形成和使用的本身,就是一種思維狀態里的抽象化過程。

好,再來具體說說抽象藝術。

自二十世紀初以來,有一批歐洲藝術家就已經從對現實表象的再現和對人物的描繪中脫離出來,開始不再關注藝術的再現功能(Representation),而更注重藝術的表達意義(Expression)

諸如塞尚(Paul Cézanne)

塞尚在 1902-1904 年創作的這幅風景畫,他畫了一座山,聖維克多山,我們可以很明確地感受到一種透視法不正確的空間概念——這座山,包括山的周圍都別分解成了一個個的小塊,這些小的幾何體似乎都在自己的一個小空間里有自己的明暗,自己的維度,但是他們組合在一起就完全不是傳統的繪畫作品里的視角效果。這就是一種抽象的開始,並不是一個試圖“正確”再現事物表象的繪畫。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

大家還可以對比一下塞尚本人,在 1887 年,也就是十幾年前畫的同樣的這座山。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

這畫法和視角看上去就要傳統和規矩得多,雖然在用色和筆觸上有些類似,但是絕不像 1902 年的這張作品有一種破碎的質感。塞尚的這種畫風就被視為是立體主義的開端:一種抽象的意識開始了,他看事物和看風景不是一個固有的傳統觀念,他看到的世界就不再是一個靜態的世界,而是一個動態的,就好像是他能夠把一個空間里的東西拆分成很多個小單位,而每一個小單位都有自己的運動軌跡,都有自己的生存空間,而他把這些小單位間的運動軌跡看懂了之後把它們從現象的表面中抽離出來,畫在了畫布上。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

這種立體主義空間概念,尤其是這種幾何的視角直接影響了畢加索,最終他成就了立體主義,也是抽象藝術的一個高峰,在畫面的空間意識上提煉出事物和現象的“本質”(essential part)。

包括後來的德國表現主義(German Expressionism),在情感的再現上逐步脫離繪畫的寫實功能,用人物、顏色、風景的變形和情緒化處理表達藝術家內心的解讀,而不是純粹描繪事物的外貌。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

於是,自 19 世紀開始,以繪畫為代表的藝術逐漸走向抽象的序幕被拉開。從立體主義,到野獸派,到德國表現主義,最終在 20 世紀出爆發出來一種全新的,純粹的抽象(Pure Abstraction)。這種抽象藝術的語言在自然界中基本上找不到出處和來源,而是一種完全形而上學的精神圖畫。

這句強勁的抽象力量來自俄國,代表人物例如:康定斯基(Wassily Kandinsky),馬列維奇(Kazimir Malevich),德勞內(Sonia Delaunay)。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

康定斯基的作品仍是表現主義的一種,作品畫面涉及高度強烈的色彩和非自然主義的筆觸,通常只表達藝術家的內心感受。康定斯基認為,他的抽象畫是一種精神現實,用於替代外界現實。

康定斯基是第一批製作“純粹抽象”作品的畫家,他稱之為“即興”。受到音樂與繪畫之間關係的啟發,他把形狀、線條和顏色重視為自發的情感和精神表達的載體。康定斯基在第一次世界大戰爆發之前在慕尼黑畫了這幅畫,戰爭爆發后他回到俄羅斯。毫無疑問,政治環境越來越不穩定,以及他對人類災難即將來臨的預感使得他畫出了一些“爆發性”的線條和顏色,表明了災難與恐怖的情緒。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

而馬列維奇的“至上主義”更是用顏色、幾何、形狀這種藝術概念里最為基礎的語言去做藝術——看明白他們基本不需要任何藝術史知識。這些畫面不表現也不再現現實世界中的任何事物,因此,它是最為自由,也是最為純粹的藝術表達。例如上面這幅畫,題目為“一個畫家視角里的足球運動員”,他就是一個高度的抽象,對於行為、動作、人物、狀態的抽象集合,且用分明的彩色幾何表現出來。

像馬列維奇這樣的抽象畫就完全是一個形式感的創作,他的畫面內容在眼睛所及的外部世界中幾乎沒有來源,純粹是一個人類智力、大腦加工、審美提煉之後的畫面。於是,這類激進的抽象藝術家把自己的藝術認為是“絕對藝術”(concrete art)或是“非具象藝術”(non-objective art),他們信奉這樣的藝術創作行為。因為在 20 世紀初的歷史政治環境中,很多藝術家都認為,凡是具有再現功能的藝術都會淪為政治和意識形態的宣傳工具,而純粹的抽象藝術,不需要任何語言解釋,點、線、面、色彩是最為基本的人類視覺辭彙,老人和孩童都能看懂,因而是最為國際化的、不為某一意識形態所服務的藝術表達方式。即,這是一種把藝術靈魂抽離出藝術的政治功能的行為,只留下純粹的藝術,服務於審美和情感表達。

因此,這樣的抽象藝術似乎具備了一種更為自由的道德維度( a moral dimension),這樣的藝術由於不再具備“再現”功能,於是不能被藝術本人之外的力量所利用,因此具備了一種精神的高度,可以在一個形而上的世界里討論:秩序,純粹,簡單,直達靈魂的力量。(in that it can be seen to stand for virtues such as order, purity, simplicity and spirituality.)

於是,從 20 世紀開始,抽象藝術就成為了一種更為“高級”而“自由”的藝術形式,被一批又一批的藝術家所崇尚,學習,探究。

而在二次世界大戰後,藝術的歷史中心從巴黎轉移到美國,如果說現代主義大師的探索在 20 世紀上半葉時還並不被人們理解,那麼抽象藝術的最終勝利還是屬於美國。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

二戰後的紐約創造了“抽象表現主義”(American Abstract Expressionism)這一概念,紐約畫派的很多人都受到了俄國抽象藝術的影響,打心底里佩服一種脫離 propaganda 的藝術行動和藝術結果。於是,這批美國人(不少是移民過來的)在 1950 年代,用行動派繪畫(action painting)的激情和色域派繪畫(color-field painting)的深沉征服了世界。

行動派繪畫的明星旗手是“滴畫”(drip painting)的代表人物傑克遜·波洛克(Jackson Pollock),曾被《生活》雜誌推上“本世紀最偉大的美國畫家”的巔峰稱謂,畫面充滿了媒介的音樂性和畫家身體的舞蹈性。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

而色域派繪畫(color-field painting)的代表人物是一生病痛、最終自殺的憂鬱詩人馬克·羅斯科(Mark Rothko),他用顏色寫詩,把痛苦深沉的情感都平鋪在畫布上,寫進了不同顏色的交融之處。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

而他在生命終點處完成的“羅斯科教堂”(Rothko Chapel)則是他給這個世界留下的最偉大的抽象遺作——位於美國休斯頓市郊的梅尼爾家族收藏藝術館(Menil Collection),它是梅尼爾夫婦邀請馬克·羅斯科專門設計和建造的一座小教堂。1970 年,羅斯科自殺后,教堂用他的名字來紀念。完工於 1971 年,羅斯科教堂是一個非某一宗教定義的非盈利教堂,免費對外開放。2001 年,羅斯科教堂被列為美國國家史跡名錄。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

羅斯科強調,他的繪畫不是為了妝點牆壁和建築,他想要的是一個整體性的空間和“非宗教的宗教性體驗”(Religiousness without religion)。建築內部成八面體,掛著 14 幅壁畫,屬於羅斯科晚期的深色畫(dark painting)風格,給人凝重和壓抑的情緒。14 塊巨大的深色油畫,用深藍、深紫、深灰的組合營造出一個信仰的空間,而不加任何文字描述和宗教定義,把抽象的美感和永恆塑成了一種時間和空間的雕像。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

這些充滿故事和傳奇色彩的人物不僅吸引了藝術觀眾的崇拜和憐愛,更是影響了大批後世的美國當代藝術家。

例如,托姆布雷(Cy Twombly)就繼而發展了美國抽象表現主義中行動派繪畫追求的自動性意識(Automatism),還加上了自己對於素描和書寫的熱情。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

而他的藝術又影響了如巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)這樣的街頭藝術家,進而走入了年輕人追求的時尚和流行文化之中。

而色域繪畫的抽象表現形式也在類似埃爾斯沃斯·凱利(Ellsworth Kelly)這樣的幾何抽象畫家那裡找到了延續,他改變了羅斯科的色彩語言所描述的悲劇性情緒,轉而用更加極簡主義的、更加具有雕塑意識的形式表現出了當代藝術在美感上的一目了然與熱情洋溢。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

這條走向抽象的風格之路直到今天也沒有被打斷,且這種意識早已從繪畫的領域慢慢延展到雕塑、裝置、觀念藝術的各個層面。

注意:抽象的意義並不是寫意(expression)與具象(figurative)之間的差別,而是一種從事物的日常性中提煉出永恆的思維過程。

例如在空間、形態、色彩等視覺語言中描繪出一種物體的本質,而不是重複自然的再現,我們從弗蘭克·斯特拉(Frank Stella),理查德·塞拉(Richard Serra)和唐納德·賈德(Donald Judd)的藝術中都能明確的看到這一點。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

因此,抽象成為了當代藝術在美國發揚光大之後的一大特徵,隨著美國藝術的崛起而傳播到了全世界。它的重要意義就在於:抽象的發現、實驗和實施,使得藝術家更加自覺和自知地去重視藝術創作的這一行為;在抽象藝術家那裡,所謂的藝術並不是一個最終的產品,而是一種藝術出現的過程。

這種把藝術的產生視為一個事件的概念提出,是從抽象表現主義的運動中開始為人們所接受的,對後來的整個當代藝術發展都產生了巨大的影響。如同當年杜尚所言,當《下樓梯的裸女》在心中出現的時候,他便知曉,他“將永遠地與自然主義決裂了”;對今天的當代藝術家而言,當抽象的概念在心中出現的時候,他們也會知道,他們創作的繪畫藝術也好,行為藝術也罷,將會永遠地與從前的藝術不一樣了。

所以,你會覺得抽象畫看不懂,因為當我們今天談論藝術的時候它的創作理念已經和我們熟悉和感到舒服的那種思維模式不一樣了。我們必須承認,藝術的屬性已經發生了改變,抽象的含義不僅僅是指一種畫面的風格,而是一種藝術產生的方式革命。這一“抽象”化的趨勢從立體主義開始,從紐約畫派製造的抽象表現主義開始,影響了後面大大小小的藝術運動,並繼續激發著今天世界各地的藝術家們對於藝術創作的思考。

大家請看,這堆畸形怪狀的色塊,就是我眼中的足球運動員

總而言之,抽象藝術絕不只是一幅“畫得不像”的繪畫那麼簡單,抽象是一種看待世界、理解世界、表達方式的革命。

至於抽象藝術“看懂”與否的問題,就如同你一定要在抽象繪畫中看出他藝術家畫的是什麼,這簡直是白費功夫,因為他根本從一開始就沒想過要畫一個“東西”,或者畫一個你在現實世界中“辨認”得出來的東西。

而抽象藝術的如果是看不懂的畫面,那還有沒有意義呢?

我覺得我寫了這麼大一篇,要是你還是覺得抽象藝術沒有意義,和你認識世界的方式沒有關係的話,我也沒辦法;因為畢竟,藝術本身並不是如吃喝拉撒一樣被每個人都需要著。

但最後,我也想引用一句畢加索的話:

"I do not read English, an English book is a blank book to me. This does not mean that the English language does not exist, and why should I blame anybody else but myself if I cannot understand what I know nothing about."

翻譯一下:“我不懂英語,一本英語書對我來說就是一本無字天書。但這並不意味著英文作為一種語言是不存在的,那麼為什麼我要去怪罪別人呢?我只能怪自己不能夠理解,怪自己的這份無知。”

抽象藝術亦是如此,看不懂只不過是語言不通罷了。

希望對你們理解抽象藝術有幫助。

← 返回文章列表