晏文静2017-10-16 15:00:27“你看了一个戏，你不要问我我想表达什么。你想你的。我已经用一个多小时演，说我想表达什么。我要能一两句话说清楚，我还花那么大工夫演什么啊？”
2016 年 5 月，孟京辉工作室发布公告，说要招一批演员。那次招新来了 2000 多人，经过面试，留下了 13 个人。他们组成一个新的剧团，叫做黑猫剧团，团长是刘畅。
孟京辉是剧团的艺术总监。介绍他们的时候，孟京辉说，自己一直在排各种各样的戏，形成了一些风格，比如讽刺、载歌载舞、谁也看不懂……等等，但即便如此，黑猫剧团也不按照他的状况走。
2015 年最后一天，工作结束以后，刘畅和孟京辉在路边的一家小居酒屋里吃饭。
那个时候，刘畅是第五版《恋爱的犀牛》男主角马路的扮演者。他已经演了 2000 多场戏。从大学毕业就到孟京辉工作室，已经有 8 年时间，光是饰演“马路”就有 3 年时间。
刘畅不想这么演下去。这个事情他觉得已经做完了，应该改变一下，干一些其他的事情。孟京辉说，“好，那你就做导演……要这样的话，就直接做一个剧团。”
那天晚上他们喝酒一直喝到第二天早上，砸了木酒桶，喝到了第二天的新酒。2016 年开始，刘畅就不怎么演戏了。
他先是自编自导，排了一个戏去参加深圳当代戏剧双年展。因为刘畅喜欢摄影，孟京辉给了他一个命题——跨界。《125 分之一》的名字，就是快门的速度，他和一个现代舞演员一起演，做了一个很有视觉感的戏。之后差不多半年，他都在欧洲看戏。再到 2016 年 5 月，招募新演员后，他组织起黑猫剧团开始排戏。
他们排各种各样的戏，一年的时间就演了 8 个戏。刘畅说他不会花脑筋想不排哪个戏，而是想“我要哪个戏？”
“《我爱 XXX》可以让新演员训练台词，就是干干净净说话，没什么情节，大家这么一起来演。《四川好人》是有很多角色的变化，更多的是要训练表演的能力。《年轻的野兽》，就是如果只是演戏的话，怎么办？《仲夏夜之梦》，它就是一个喜剧，你要怎么演……”
他们是在这个过程中一点一点地找到剧团的特点。2016 年 8 月底，剧团办了一个“爱咋咋地大 party ”，那段时间排戏排不动了，他们公开邀请，有接近 200 人到蜂巢剧场来跟演员们跳舞、喝酒、闹腾，狂欢了 3 个多小时。
孟京辉发现，这个派对的风格就是黑猫剧团的风格。年轻的、有想象力的、有激情而且有破坏性的，就跟他们海报里用过的黑猫一样。那是刘畅在阿维尼翁戏剧节拍到的一只猫，这只猫有漂泊感，又有危险感，跟剧团有缘分，还有戏剧的感觉。当时他们决定，剧团不如就叫黑猫剧团。
剧团成立一年后办了一个黑猫戏剧节。这个戏剧节就是用这种剧团的美学支撑起来的。除了戏剧演出，黑猫戏剧节有各种“流动”的派对、快闪和跨界活动。他们用玩耍和想象式的交互和世界产生联系。
就像那个派对。刘畅说，其实那个派对你就可以把他看成一场演出。他觉得，这就是一个戏剧性的问题。生活方式有很多种，通过黑猫剧团，他们想告诉别人一种戏剧的生活方式。
2017 年 9 月，就在不久前，刘畅回了一趟家，在鞍山待了一个星期，和爸爸妈妈在一起。
离开家的时候，刘畅的爸爸说你回来都没有好好说过话。“我自己完全是无意识的状态，走的时候，就有一种：‘我操！’不仅是对自己，还有惊讶和后悔。”
他讲起这个事情的时候是因为说到了恐惧。他说这件事情让他恐惧。不是恐惧自己没有好好说话，而是恐惧自己会因为这个感到惊讶和后悔。
“可能是我上了年纪，会有这种反应，原来就满不在乎。”刘畅说，他当时坐在 2549 列次的火车上，那个火车很老，他第一次来北京的时候就坐着这个火车。晚上走，第二天才能到。他的原话是这么说的：“我当时躺在那儿，就面临着这个问题。”
Q：1024研究所
刘畅：戏剧演员、导演
Q：黑猫剧团的特点是不是完全就是你的特点。
刘畅：不是，这是一点点找到的，是我希望的。这是一种戏剧的生活。
Q：想到之前看别人问你演不演影视作品，你好像没有绝对否定这个事？
刘畅：我不排斥这件事儿，我排斥傻逼电影、电视剧，好的、牛逼的也很想参加，但是没遇上。可能是我还不够好。
Q：你们筛选演员的标准是什么？
刘畅：没有固定的标准，是我的喜好。或者是我这么多年的一个判断。这个其实有人问过我，问什么对演员很重要？是爱。你的愿望为什么那么强烈。最后就是看他有多大的一个能量，多大的热爱，因为这个会让他变的。
Q：你心里会有一个反面的标准，就是知道我一定不要什么样的吗？
刘畅：我可能会挑什么对我是最重要的，你明白吗。这个方面不好就算了，我就看你好的方面。有的是可以改变的。
Q：相较于孟京辉工作室的其他戏，黑猫剧团的戏有什么特点？
刘畅：我觉得最重要的是人不一样。人不一样，所有的事情就都不一样了。每个人都有每个人的质感。大的方向，我们这么多年以来，是他（孟京辉）喜欢的东西对我影响很大，我们会一起去看一些东西。
Q：孟京辉介绍你们剧团时给你们了很多定义，有他没说到、没说完全的地方吗？
刘畅：我觉得他觉得怎么样不重要，那是他了解我们的一个方式，关键是每一个来关注这个剧团的人，他们对我的更有意义。好的有意义。不好的，更有意义。
Q：你听到有什么不好的评价了？
刘畅：年轻这个词是双刃，很年轻，我觉得有褒义也有贬义。贬义是稚嫩，褒义是精力。好好做、努力、真诚，很重要。别人说什么，就听着。
Q：你最近一次发现你对世界的误解是什么？
刘畅：这个命题太大了，我觉得每个人世界是不一样的，每个人理解，看到的世界是不一样的。我从来没考虑过。
我理解的误解就是我发现的和我原来想的不一样。所以这件事情在我这儿有两种解决方式的。我坚信我自己的想法，不足以让我觉得我不对，我就坚持我的。发现我是不对的，那我就去改过来。
对这个东西也不是固定不变的。我咽气的时候，我不再思考的时候可能会知道：这个是我的误解，我想错了。
Q：你最近在忙什么？
刘畅：最近在跟这个荷兰的演员，还有黄湘丽，我们在合作，一起创作。第一次排两周，之后还会再排，预计明年会演出。
另外就是黑猫剧团的事情，一方面黑猫剧团在深圳演出，下一个月《年轻的野兽》在杭州首演。然后我还要做黑猫戏剧节，在北京。别的戏剧节可能一年一次，我今年想做三次，还是很疯狂。
（为什么想做三次啊？）不为啥。不靠谱，别人可能会觉得这是一帮什么人啊。干一些跟演出没关系的事，其实他是没有脱离演出的。
Q：近来有什么特别值得分享的东西？
刘畅：黑猫戏剧节，我是由衷的。因为我自己都不知道这个东西会变成什么样了。上海是那样，这边不知道会什么样，因为人变了。
这个是最来劲的。比如我看了一个戏，我跟你讲，讲不清楚啊。看了一个电影，敦刻尔克，太大众了，不来劲了。我有的，我又愿意给大家，这个是分享。你说的那个是推荐，我看了一个什么东西，告诉你，这个叫推荐。
是不是你们之前都做跑题了？
Q：有这种时候吗，你会觉得自己落伍？
刘畅：我不觉得我落伍，我的演员都比我小 10 岁，他们已经开始创造了一些东西，我就是感觉到年纪大了，你明白这个意思吗？不是落伍。你看老孟那么大了，他落伍吗？不落伍啊。
Q：最近在思考什么？
刘畅：十月底的黑猫戏剧节怎么办，之后找什么有意思的人去合作，去创造新的有意思的事情。
也在思考剧团未来的走向是什么样。比如后面会有自己的黑猫乐队，黑猫电台，有可能我们就自己拍自己的电影了。做一些好玩的事情吧。
Q：有很大压力吗？
刘畅：当然有压力了。我又没做过剧团，我也没给这么多人导过戏，以前就是做执行导演。我的演员们都是二把刀，就开始做了。背负着一帮有戏剧梦想的人，而且他们没有演出就没有钱啊。
Q：你觉得理想的观众是什么样的，你怎么想象他们？
刘畅：不想象，我为什么规定别人呢，每一场戏都是演员和观众一起完成的，是两个加在一起的嘛。
别人问我演 2000 多场烦不烦。我也在成长啊。观众也是一样，他也是人啊。但是，我希望他们尊重剧场，尊重自己。剧场演出是大家共同创造的一个氛围，很脆弱。
我这次去巴黎圣母院，早上去做了一个弥撒。某种意义上这就是表演。大家很虔诚，都很有能量。这个人是什么样不重要，最重要的是能量和愿望，把柴米油盐扔掉，让自己干净。
Q：你对现在这个社会有什么忠告或者特别担忧的事情。
刘畅：我觉得是不要停止思考，忘掉了自己。
这个东西一直是跟我们的教育和生活状况有关系。比如拿一篇课文，第一个问题是重要内容、中心思想，这个结构是总分总，这个作家当时想表达什么思想。从来没问你读了这个你怎么想？这个作家想了什么很重要吗？这是一个问题。
就像你看了一个戏，你不要问我我想表达什么。你想你的。我已经用一个多小时演，说我想表达什么。我要能一两句话说清楚，我还花那么大工夫演什么啊？不要忘记了思考，总想别人告诉你什么。
Q：关于戏剧圈你有什么要说的？
刘畅：把所有美好的事情坚持到底。（这个分时间段吗，对每个时间的戏剧圈都适用吗？）不分，一直都适用。
Q：人们对戏剧行业存在什么普遍误解？
刘畅：他们会觉得他们看不懂，他们会觉得他们不明白。他们会觉得这个事情是跟他们离得很远，但是他们从来没有接触过，那这个就永远只存在于他们的想象中。所有的事情都是误解，因为你所有的都是想象。当你不了解，道听途说的时候就是误解吧。
其他行业也一样，也有误解，比如他们觉得电影演员很有钱，（赚钱）很容易，都吸毒，都愿意有婚外情。你会发现其实每一个行业都有这样的人。
Q：你希望自己成为什么样的人？
刘畅：不劳而获。什么都不干，就什么都来了。我就是希望这个。这件事情没干成，但是我希望。比如我希望妻妾成群。
Q：怎么会想不劳而获啊？这有什么好的？
刘畅：多牛逼啊，这有什么啊。我就想不劳而获。完了。就不用过多的解释了，爱怎么想怎么想吧。
Q：你最希望拥有哪种才华？
刘畅：最希望我音乐特牛逼。我特羡慕别人会乐器，我觉得特帅。就像流氓会武术，谁也挡不住的感觉。
Q：如果你能选择的话，你希望什么重现？
刘畅：我不需要。我觉得遗憾也有它的意义在。
Q：你觉得最推动这个时代进步的人是谁？
刘畅：我觉得是我们每一个人。我觉得我也推动了这个时代。
Q：那最推动的呢？
刘畅：我自己。对啊，每一个人都这样想的话，这个时代就……其实说句实话，时代不用推动，每个时代都有每个时代的特点，有他的价值。都说 90 后怎么怎么，我觉得他们挺好的。确实就是这样的，这个时代不是一个人两个人能决定的。
Q：还在世的人中你最钦佩的是谁？
刘畅：陈明昊，他是一个演员，我们之前合作过，我很钦佩他，他演戏很棒，人很意思，他也是一个导演。（哪种有意思？）就是很有意思啊。
Q：为什么想成为一个戏剧演员？
刘畅：没想成为戏剧演员，考了戏剧学院，卧槽，就成了一个戏剧演员。我觉得那个时候不懂，不是你想什么就什么。读了大学，发现毕业，找工作，就做了这个工作。
Q：你的座右铭是什么？
刘畅：出门就是靠运气。伟大的哲人说的话。（谁啊？）我呀。老孟也很同意我这个话，这个最终其实是跟审美、选择有关，享受你的坏运气，其实到最后你跟别人聊的都是坏运气的那部分。
图片来自刘畅微博、黑猫剧团及孟京辉工作室，部分图片有裁剪
