20 世紀的諾貝爾獎頒獎史，就好比一部 20 世紀物理學發展史。
幾乎每年刷新人類世界觀的物理髮現，都被諾貝爾獎一一記錄了下來。
只是這個精準的科學成就風向標，偶爾也會記下讓人啼笑皆非的成果。
達倫摘得 1912 年諾貝爾物理學獎，經常被人戲稱“最水”物理獎。
他所發明的自動化燈塔和浮標，既不是重大理論貢獻、也不是實驗上的重要發現，卻躋身物理大牛行列，的確是鶴立雞群。
1934 年的諾貝爾醫學獎相比達倫的成果，技術含量還要更低一些。
三位獲獎者發現了肝臟用於惡性貧血的治療能夠起到很好的效果，事實上真正起作用的是肝臟中富含的鐵元素和維生素 b12 兩種物質。
圖：古斯塔夫·達倫
1945 年的諾貝爾化學獎倒是以一個全新的角度被評上“最水”諾獎。
同年的物理學獎是泡利不相容原理，生物學獎是青霉素的發現，可以說都是劃時代成就。
再看看化學獎：如何給動物腌個“酸菜”，讓它們冬天也吃得上新鮮飼料，相比之下著實讓人沉默。
總讓人忍不住揣測到，獲獎者阿爾圖裡·維爾塔寧是不是撿了漏。
圖：1945 年報道諾貝爾生理或醫學獎的新聞
儲藏過冬飼料並不是什麼高科技，牛倌們早已有一套簡易儲藏飼料的方法。
儲藏飼料都能拿下諾貝爾獎，真的沒有隱情嗎？
-
1919 年，芬蘭正在經歷巨大變革。
脫離了俄羅斯帝國的魔爪，推倒了王國政體，芬蘭共和國在襁褓中成長。
只是芬蘭 1/4 的領土在北極圈範圍內，農業始終發展不起來。
一時間，貧窮和飢餓如同兩把匕首，隨時抵在芬蘭人民的喉嚨。
圖：1918 年在俄羅斯邊界附近的特里科奇舉行的芬蘭軍事遊行
而此時，學有所成的維爾塔寧剛剛完成了自己的論文，從赫爾辛基大學畢業。
他幾乎不假思索地放棄了一家工廠的邀約，加入了農業企業 Valio 的實驗室。
這主要因為，Valio 能為他提供了出國深造的機會。
圖：Valio 至今尚存
維爾塔寧在一個鐵路工的家庭成長，多年社會動蕩幾乎將這個家庭衝垮。
因為家中貧窮，他親眼看著四個不滿一歲的弟弟相繼去世。
幸運的是環境沒有毀了他對閱讀的興趣，他始終相信書上所說：知識改變命運。
因此 Valio 提出的條件，對他來說是非常誘人的。
圖：維爾塔寧
在 Valio 的安排下，他被派往蘇黎世技術實驗室實習工作。
在這裡，他第一次接觸到土壤和飼料，也逐漸被微生物的變化吸引。
他每日孜孜不倦地向前輩們學習，吸收著生物化學、農業化學、微生物學的知識。
五個月時間轉眼即逝，維爾塔寧只得踏上回國的路。
回到 Valio 后，維爾塔寧的才能逐漸顯露，不到一年便當上了實驗室主任。
但他發覺自己的細菌知識仍舊匱乏，抱著對微生物的興趣，他開始追隨瑞典細菌學家 Barthel 學習。
隨後又去了斯德哥爾摩瑞典皇家理工學院，師從生物化學專家馮·切爾普。
圖：瑞典皇家學院位於斯德哥爾摩的會所
待這次學藝歸來，維爾塔寧的生物化學水平已經走在國際前端。
他迫不及待地開始改進 Valio 公司的產品——黃油。
黃油在芬蘭生產，再從芬蘭出口到英國，往往抵達英國時已經過去 2~3 周時間，黃油已經產生異味。
保鮮問題讓芬蘭的企業家們對黃油是又愛又恨。
圖：黃油
維爾塔寧主要研究了乳製品的儲存穩定性，他發現了 pH 值 * 對於食品保鮮起到了決定性的作用。
經過多次實驗，他研發了一款緩衝鹽，能夠將黃油的 PH 值從 4.5 增加到 6.5 上下，使得黃油的風味維持更久。
他為這款緩衝鹽申請專利，命名為AIV 鹽，大多數企業都用上了這款緩衝鹽，黃油更是成了如今芬蘭人民早餐的標配。
* 註：pH 值的範圍在 0~14,pH
他攻克了黃油長期保存的難題固然值得慶賀。
只是黃油再熱銷，芬蘭的窮苦人民也無力擔負購買這類食品的開銷。
他回想起小時候，家裡便是因為條件艱難，只買得起廉價的脫脂牛奶。
四個年僅一歲的弟弟就因為長期缺乏維生素 A 而夭折 *。
* 註：脫脂牛奶不含脂溶性維生素 A。
他接觸了農產品之後才知道，工廠為了產品更多樣，往往會將牛奶脫脂。
乳脂被做成了各種各樣的奶製品，黃油就是其中之一。
若不是牛奶的產量不足，也許未脫脂的牛奶價格就不會一路走高。
他時常在想，貧窮已經奪走了他弟弟的生命，那擁有知識之後他還有沒有辦法改變這一切嗎？
因為 1/4 的國土在北極圈內，芬蘭的冬季漫長，這對於奶牛業而言是一個巨大的挑戰。
除了將牛養的肥肥胖胖，只能依靠儲藏起來還未腐壞的飼料度過冬季。
若還想奶牛能產奶，這簡直是天方夜譚。
維爾塔寧在延長乳製品保質期的研究中獲得靈感。
如果能夠讓飼料儲藏更長的時間，農場主們就能提前備料。
不但奶製品的供應不再受天氣影響，冬天也能夠吃上別具風味的牛肉了。
按照這個思慮，維爾塔寧在試驗中有了重要的發現。
維爾塔寧在一家農場中，通過添加高濃度硫磺和鹽酸來提高青貯飼料的酸度，阻止了飼料分解。
不僅如此，這個方法在防止腐爛的時候，還不會影響飼料的使用和營養價值。
這個方法與我國，一種叫做“腌酸菜”的民間技藝頗為相似。
其中原理並不複雜，只需要營造無氧、pH
這種方法的飼料也稱為青貯飼料，發酵的過程有著兩個節點，其一是當儲藏容器中還有稀疏氧氣時，各類細菌進行有氧呼吸消耗氧氣，直至氧氣耗盡。
隨後，乳酸菌 * 開始賣力繁衍，產生的乳酸也逐漸提高酸度，待到 pH
* 註：乳酸菌屬於厭氧細菌，在無氧環境下繁衍更快。
青貯飼料一經提出，頓時結束了芬蘭等國冬天時奶牛業的萎靡。
綠色飼料存儲方法得以改進，綠色飼料存儲量也有顯著的提高。
直至如今，青貯仍是世界各國貯藏飼料的首選，對於畜牧業的貢獻不言而喻。
維爾塔寧同樣為青貯飼料申請了專利，並命名為了 AIV 飼料保鮮法。
單單憑藉著這兩項熱銷全歐洲的專利，就讓他徹底脫貧致富，不禁感慨：古人誠不我欺。
知識致富之後，他買了一片農場，過上了科研、種田的生活。
圖：維爾塔寧與妻子、兩個兒子（攝於 1935 年）
儘管生活愜意，不過他的科研工作是一刻沒有放鬆。
他在農業化學、營養化學的研究上不斷有新的成果。
他撰寫了 1100 多篇科學出版物，教出的學生幾乎支撐起下一個 50 年裡芬蘭的化學領域。
他還偶爾幫幫國家搞搞化學研究，發明了卓有成效的對裝甲車汽油彈。
不過年近 50 歲時，一件事打破了他生活的平靜：他獲得了1945 年的諾貝爾化學獎！
從提出 AIV 飼料保鮮法開始，他已經連續 12 年被提名，心態上已經看得很開。
但是芬蘭全國卻沸騰了，如此小國走出一個諾貝爾獎得主實在讓人激動。
圖：頒獎現場
維爾塔寧隨後的生活就有些匆忙了。
頭頂著“芬蘭生物化學之父”的名號，每天都要為了芬蘭科學發展奔波。
領獎后的第三年，芬蘭科學院成立，他當選了第一任芬蘭科學院院長。
1956 年，還被推為總統候選人，被他即驚又怕地拒絕了。
他的名字還被用來命名一顆小行星（1449 Virtanen）和一個月球火山口。
圖：1449 Virtanen
儘管諸多金光加身，但很多人對於這個發明了奶牛“腌酸菜”的化學家仍是不以為意。
也許是看慣了量子理論、相對論這些名詞，對於農學反倒多了一分不解。
遙想農學最初的發展，僅是一顆種子落在地上的偶然事件。
農學太貼近於我們的生活，以至於談到培育、選種也感覺不難理解。
現在所說的培育，但在千百年前一個農民以好惡挑選也是一種培育。
更妄論雜交育種，山坡上兩個臨近的柑橘樹便能自己完成。
青貯飼料也恰是如此，老祖宗早已睿智地研究出了“腌酸菜”的方法。
這便是農業，本就樸實無華，如果得一個諾獎便稱作“最水”，又有誰會注意到農業專家同樣走在科學的尖端？
物理學、醫學、化學總會有著艱澀難懂的內容，它們為人類描繪了一幅欣欣向榮的未來圖景。
而農學這種接地氣的科學卻是立足於當下，解決了溫飽，才讓科學家們有了思考遠方的條件。
正如諾獎最初的宗旨：諾獎看重的是對一個領域有長期性的、革命意義的貢獻，是對人類整個文明、社會進步都有重大作用的基礎科學研究。
* 參考資料
A.I Virtanen. Wikipedia(Finland).
A.I Virtanen, 生命科學百科全書.
A.I Virtanen, Nobelprize.
Artturi Virtanen, NNDB.