去看周杰倫的演唱會，坐在一個八百杆子都打不著的看台座位，依然激動得想把衣服扒了折成飛機。
《晴天》鋼琴版的前奏清澈地響起：從前從前，有個人愛你很久。我不知所措地把熒光棒放下，非常想跟誰打個電話，手機掏出來搖搖晃晃，沒信號。那時我很疑惑，如果有信號我能打給誰呢。
下揚州的時候差不多煙花三月，去了大名鼎鼎的食為天，心想吃碗揚州炒飯多應景。我端著菜單興緻勃勃地點了一份紅燒鰱魚頭，服務員看了我一眼，笑意盈盈地說：先生不好意思，我們這道菜是兩條魚起做，您一個人恐怕吃不完。
我呆了一會兒，說，哦。
那是一間很大的餐廳，我所在的大廳在辦婚宴，人們嬉笑著分食獅子頭，點58元一份的揚州炒飯，大概可以盛八碗。
其實我真的很想吃魚頭。
《大話西遊》重映的時候朝聖般去看，影廳很冷清，隔壁在放《速度與激情8》，爆炸聲不絕於耳。影片結束后很久沒有起身，坐在那裡想很多事，彷彿是我失去了什麼。直到餘光瞥見一個佝僂的身影，才醒覺這位老爺爺在等待最後一位觀眾離場。他是來打掃衛生的，卻沒有出聲催促我。
我快步走過去，說了聲謝謝散場得很狼狽。他看起來那麼瘦小，沉默地立在那裡。
有天夜裡我做了夢，夢裡夢見她說分手，長發飄飄看不清眼睛，轉身離去的背影很酷。我很著急，跑不動，大喊過後睜開眼睛，血液倒流，心跳劇烈，卻在半夢半醒之際慶幸：還好是夢。
下一秒魂魄歸位，徹底清醒。現實世界里我們分手快一年了。我坐直身子茫然很久，起床喝水，喉嚨里發出震撼的回聲，在不知凌晨幾點的寂靜里「咕嘟」「咕嘟」「咕嘟」地顫動。
說說別人。
鄰居家一對老夫婦，妻子是續弦，並不是本地人，聽說沒有親人。她為人樸實，對這家孫子很好——太好了以至於有些卑微討好的意思。後來老爺爺因病逝世，家裡幾個孩子為遺產鬧翻了天，磨牙吮血，竟再無人理會老婆婆。她一個人來，最後一個人走，這些年都是過客。不知她能去哪裡。
前些年家裡還未曾使用天然氣，每到冬天都要買很多煤燒爐子。運煤的男人五十多歲，皺紋很深。最後一次他來這裡，我家買了五百塊蜂窩煤，他笑呵呵地跟我們道別：以後怕是沒人再要煤了。通了天然氣后，這碗飯就吃不得嘍。
爺爺問他：那你以後怎麼辦呢？
他不說話，坐了一會兒說，歇夠了，我接著往上搬。他彎著身子擦了擦汗，肩膀上的煤塊太多，走得很不穩。後來果然不再見到，一個職業無聲地消亡，彷彿一個時代隨之死去。
爺爺年輕時看了很多書，老了之後眼睛出問題，逐漸走向失明。在尚有微弱視力時，某次去上廁所，燈泡忽然燒了，一片漆黑中他呼喊我奶奶的名字，大聲地說：我看不見了！我看不見了！
我把他扶好坐下，仍然驚魂未定，惶恐地睜大眼睛打量失而復得的世界。家裡人都嘲笑他膽子小，無風起浪。爺爺向來極是自負，那次卻一聲不響。他在一個人迎戰命運。對於一個嗜書如命的人而言，喪失視力是最殘暴的酷刑。
有次在北京三聯書店看書，因為是24小時書店，所以離開得很晚，大概凌晨三點。北京哪兒都有光，很亮，我精神抖擻地悶著頭使勁走。忽然路邊有一不明黑色物體，發聲的方式很奇怪。原來是個人，她在嘔吐。
我躊躇了很長時間用不用上前遞張紙巾，又怕被當成臭流氓。過了會兒她抬頭看見了我，似乎還化著妝，笑了笑，威風凜凜地離開了。因為醉酒，走路的姿態很難看。
這星球上每個人都孤獨。說不孤獨大抵是不自知。然而孤獨是蝸牛殼內的肉質，不該被坦蕩地提起，只好閉著眼睛聽李志呢喃：「我們生來就是孤獨，我們生來就是孤獨。」心裡潮濕一片。
我參不透，但看得開。我圖省事兒經常一個人吃飯，看電影，出去玩兒，套用劉同老師的話就是：我一個人喝可樂，一個人喝雪碧，一個人喝醒目七喜，所以我的孤獨雖敗猶榮……我得先樂一會兒哈哈哈哈哈哈。劉同老師真棒！
那些時刻跟孤獨無關。孤獨也跟成敗無關。有時候我刻意選擇一個人，只是天性使然，在擁擠的房間里，我想理解的人只有自己。而有時候，我忽然對某人有所期許，偌大的房間空蕩無人，孤獨才如潮水般襲來，令我衣衫盡濕。
良辰美景希望與人分享，有人可以傾訴，或許是最膚淺的孤獨。再深一些則是被誤解，被孤立，就像是肚子里封印著九尾的鳴人，背負原罪無法洗刷，令人心生絕望。好在他的內心比這個冷漠的世界更加廣闊。
我所能想到的最深層次的孤獨，就是不知所起，沒有出路，摸不著頭腦，卻結實地擊中你內心的缺口。從前看余光中的文章，彼時他新婚燕爾，娶的是魂牽夢縈的遠房表妹，兩人情投意合，一起旅行。人生完好如他，竟也被小鎮的鐘聲驚醒，莊嚴漫長，心中幽涼如中世紀。他稱此為「斷腸人在天涯」的時刻。「合夫婦兩心之密切，竟也難抵暮色四起的凄涼。」
《孔乙己》里，那個穿長衫的人說：「你可知茴香豆的茴字有幾種寫法？」
《算死草》里，周星馳說：「我很孤獨」用英文怎麼講？
莫文蔚清楚地說：I Love You.
《海上鋼琴師》里，1900說：嘿夥計，你是不是暈船啊？
既然孤獨與生俱來，永不老去，我們這一生風塵與奔波是否只是自欺？
沒準兒還真是這樣。然孤獨是真實而永恆，渴望不再孤獨，有人理解，完滿內心的缺口諸般心情也是真實而永恆的。在充滿失望的旅途中不斷燃亮新的希望，大概也是人生的趣味之一。
有次我徒步走在山路里，穿越漫長如黑夜的恆山隧道。手機失去所有信號，打開手電筒辨認方向，身旁不斷經過大型貨車，風聲震耳。因為本身不允許步行，沒有划設人行道，我貼著牆壁走得很緩慢。
我知道這條隧道終有盡頭，卻不知道何時才是盡頭。我緊握手中微弱的光，忽然發覺自己既孤獨又自由。直到從隧道走出，陽光重新照耀在我身上，回頭恍若隔世，心中平安喜樂，也是孤獨一種。
最後一個故事。說有一隻鯨，天賦異稟。它的聲波頻率高達52HZ，超出了正常鯨15~20HZ的接收值。只能一天到晚游來游去，這世界沒它的傾聽者。
聽說鯨的壽命很長，不知道它的智商能不能足夠它認識到「自己是孤獨的」這個事實。無法交流的52HZ鯨，僅僅依靠本能活在大海里，巨大的身軀里是何等空虛的靈魂。
很孤獨吧？
可如果這世界真的神奇，四大洋里有另一隻鯨，同樣發出不能被族群理解的聲波，頻率恰好是宿命的52HZ，那麼它們的相遇該是多麼動人。
這個星球有沙漠，荒原，群山峻岭，熱帶雨林，而我只能在大海，你恰好也是。
這個星球從塵埃至此經歷萬千光陰，而我只在此時，你恰好也是。
這個星球有無數種聲音，天籟或喑啞，我卻只有一種，生僻到孤絕，你恰好也是。
「你來啦。一起去大海吧。」
（完）