上面那张图中陆龟的名字叫乔纳森，它是目前有记录的地球陆地上仍存活的最长寿的动物。
这张照片摄于 1882 年。乔纳森和英国布尔战争的战犯合影，这是个什么时期呢？同个时期发生了八国联军侵华。由此可以联想一下他的岁数。
今天分享的，就是 moji 表情中 🐢 的原型，象龟。它们是地球上寿命最长的动物。亚达伯拉象龟，还有加拉帕戈斯象龟。
意不意外，惊不惊喜？爷还活着，并且老当益壮，甚至 还能保持着规律的交配行为……
而这张照片，是它 2016 年洗完人生中第一个澡后的样子，这时候，它已经 184 岁高龄了。
-
乔纳森是一只塞舌尔巨龟，这是世界第二大陆龟亚达伯拉象龟的一个亚种。它和另外四只塞舌尔巨龟一起，生活在英属圣赫勒拿岛上。曾经在这种龟数量还很多的时候，原产地的土著会选择在家里子女出生的时候养一只小龟，然后让这只小龟和他们的子女一起成长。
在他传奇的一生中，乔纳森经历了 8 个英国王朝，从乔治五世到伊丽莎白二世，一共换了 50 多届英国首相，而且由于它依然健在，这个数字还可能继续上升……尽管由于年老而失去了自己的视觉和嗅觉，但它依然能每天进食水果蔬菜，年龄突破 200 岁并非难事。
这种体长一米多的龟也才是世界第二大陆龟，而世界第一大陆龟，加拉帕戈斯象龟的长度，则能长到一米八。
它们长这样。和前面那种最直观的区别主要是脖子要长很多。它们真的是现实生活中的怪兽了。只可惜它们是吃草的。
和人相比，它们确实是要庞大一些。（图中的加拉帕戈斯象龟只是在睡觉，并不是死了）
看它们粗壮的腿，神似大象。这也是为什么大家管他们叫象龟。
世界上最大的乌龟确实是一种传奇的物种，达尔文的进化论也受到了它们的启发。
正在测试加拉帕戈斯象龟移动速度的达尔文。
加拉帕戈斯群岛中不同岛上的生态环境有明显的差异，这使得加拉帕戈斯象龟在不同的岛屿上往不同的方向进化，最后分化出了 15 个亚种。每个亚种的加拉帕戈斯象龟形态都不同。现在存活于世的只剩 10 个亚种了。剩下的也是岌岌可危。不同岛上陆龟的分化让达尔文产生了有关自然选择的某些先驱性观念。
传奇象龟哈丽 Harriet。1835 年，还是龟苗时候的它被达尔文在加拉帕戈斯群岛采集，而后被他带到澳大利亚，在那里她度过了她的余生，死于 2006 年，预计享年 175 岁。上图是澳大利亚已故著名动物学家，鳄鱼先生史蒂夫欧文夫妇，和它的合影。（史蒂夫欧文是我儿时的偶像，在一定程度上影响了我未来的人生，写到这里有点泪目。）这张图也有点动物学家之间的传承的感觉。
加拉帕戈斯平塔岛亚种中的最后一员，孤独的乔治。它的马鞍形龟壳就和前面的那只加拉帕戈斯象龟完全不同。
比如在湿润的高地岛，象龟更大，有半球形的壳和短脖子，
在干燥的低地岛，象龟更小，有马鞍形的壳和长脖子。这启发出达尔文对进化论的思考。
-
然而在这个进化论的发源地之一，达尔文却给它们带来了灾难。
达尔文的贝格尔号船队在海上航行的时候，把大量的加拉帕戈斯象龟带到了船上，杀了吃肉。
加拉帕戈斯的巨型象龟可以在船舱中存活一年，这种能力也没起到好作用，因為这意味著把它们成百上千地叠放在船隻的甲板下，就可以获得几乎取之不尽的鲜肉供应。而当一艘船需要减轻重量好迅速溜走时，这些陆龟又会被拋下船。
「我们完全依靠龟来获取肉食，」把龟的腹甲在火上烤一烤……连著肉一块，味道很不错；幼龟可以熬成美味的龟汤，」达尔文在 1839 年写道，时间接近这些象龟遭劫掠的高峰时期——当时有 20 万隻象龟被杀或被带离群岛。
乔治和迭戈都有比其他许多亚种小得多的龟壳，还有长长的脖子，可以触及它们所在狂风肆虐的岛屿上生长的為数不多的仙人掌。从某种程度上讲，这种小龟壳对这两个亚种而言都是一种诅咒：平塔岛象龟和艾斯潘诺拉岛象龟很容易被海盗和捕鲸人捕获，这些人在前几个世纪大批来到它们所在的岛屿，结果只看到这种没有防御能力、行动缓慢而且可以轻鬆运走的「食物」。
马鞍状背的加拉帕戈斯象龟尺寸较小，且生活在海拔低的地区，体型较小易于搬运，而且鞍状的背使得它们很容易就可以被两根木棍夹走。所以拥有这种特征的几种亚种在十九世纪被大量捕杀。甚至加拉帕戈斯象龟的总数从曾经的 25 万只下降到不到 3000 只。
具有鞍背特征的象龟相继从圣菲岛和弗罗里安那岛彻底消失，因为海员热衷于从这两处岛屿让其他过往船只将自己的书信带回家。但是伊莎贝拉岛北部的鞍背加拉帕戈斯象龟没有灭绝，可能是因为当时的水手们没有去到伊莎贝拉岛北部的火山……
象龟迭戈
1970 左右艾斯潘诺拉岛的加拉帕戈斯象龟亚种几近灭绝。它们只剩下十几只，其中大多是雌性。
迭戈（Diego）出世，于 1977 年从美国加州圣地亚哥动物园(San Diego Zoo)重返加拉帕戈斯群岛。
以一己之力，扶大厦之将倾。在随后的几十年间，诞生出 350-800 只后代。仅靠它一个的力量，将艾斯潘诺拉岛的象龟数目恢复到 1000 只以上，有望使他的种群脱离极度濒危状态。可以说是是英雄父亲了。
迭戈的工作照。
工作人员正在将雌性象龟运到迭戈的笼舍
这里就是迭戈的笼舍，里面还有几只雌性。由于加拉帕戈斯象龟的速度太慢，移动范围太小。如果让它们自然见面的话可能两只异性象龟之间十几年也见不了一次面。
孤独的乔治
它曾被认为是世界上最稀有的动物，也是加拉帕戈斯群岛乃至全球物种保护的象征之一。
自从他在 1971 年被发现到 2012 年确认死亡为止，它就是加拉帕戈斯象龟平塔岛亚种的最后一个个体。
“孤独的乔治死了。”
“世界上最后一只平塔岛象龟，它的名字是乔治”
不久之前它被发现死在那个保护区里了，它似乎想从保护区里逃出去，但没能跑到保护区的边界就死掉了。
它爬得很慢。死的时候人们发现它的头冲着圣克鲁斯岛，它是在那座岛上被捕获的，有人猜测那座岛上有它的水坑。
“他也没能爬到自己的水坑啊。”
“只差一步。”
乔治的标本，保留着它最威风凛凛的样子，被陈设在平塔岛上。
灭绝就是永不复生，在以后的亿万年里，再也不会被人看见，永远永远。