从心理学的角度来看，枇杷树可以视为归有光和亡妻之间的一种“持续的纽带”（continuing bond），这种“持续的纽带”使得他与逝去的妻子之间仍然保持着某种“联结”。
这是人们选择面对丧失与哀恸的一种常见的方式，因此对这样一种情感的深刻刻画也能够引起很多正在经历或曾经历过丧失的人的共鸣。
我们今天就来和大家聊一聊，什么是“持续的纽带”，以及人们为什么要选择与逝去的亲人保持这种纽带。
什么是“持续的纽带（continuing bond）”？
“持续的纽带”，指的就是一个人与逝去的家人或朋友保持一种持续的情感联结（Klass, Silverman, & Nickman, 1996）。这种情感联结可以通过无形（如思念）或有形（如纪念文字）的方式表达；它也可以承载悲伤或快乐的情绪。
在亲人或朋友离世的时候，“持续的纽带”可以帮助人们感觉到彼此的关系仍然可以得到持续，不需要勉强自己学会放手。
《项脊轩志》中提到的这棵枇杷树，便是这样一种“持续的纽带”。它使得作者与妻子之间的情感联结没有随着后者的离世而中断，而是持续了下去。作者没有强迫自己遗忘与妻子的点滴回忆，也没有强迫自己不去怀念，这种对待死亡的方式，反而使他能够更平静地面对丧妻的哀伤。
枇杷树的存在，让作者的思念有了实体的寄托，而枇杷树年复一年地生长，这种与日俱增的“生”的希望与喜悦，是可以调和死亡带给我们的痛苦和恐惧的。
人们为什么需要与失去的亲人保持这种“持续的纽带”？
越来越多的经验让人们发现，与逝者持续的情感联结能够帮助人们面对哀伤，减轻对死亡的恐惧。
早期的心理咨询认为，人在面对丧失与哀恸（loss and grief）时，应当把自己从与逝去亲人的这段约束性的关系中解放出来，逐渐适应一个没有对方的新的生活，并最终学会在生活中和其他人建立新的关系（Freud, 1957）。
时至今日，大多数人也仍然这么认为，并会这样劝慰丧亲的人，“不要再去想，忘了 Ta，你就不会那么痛苦了”。
然而，事实并不像我们想象得这样绝对，人们也无法完全从过去的关系中脱离，就连心理学大师弗洛伊德自己，在他女儿离世 9 年后，在写给友人的书信中，他也难掩自己的痛苦与思念之情。
就像 Christopher Hall（2016）所说，“死亡结束的是一个人的生命，并不是两个人的关系。”
而“持续的纽带”则帮助我们与逝者保持了一种持续的情感联结——我们不需要可以地切断彼此间情感的联结，不需要删除属于彼此的快乐回忆，不需要强迫自己放下对 Ta 的想念。Ta 仍然可以作为一个情感对象而存在，我们也仍然可以爱 Ta。
同时，我们也愿意相信，将来有一天，即使自己离开了人世，我们身边的人也不会忘记我们，仍然可以和自己保持这种持续的情感联结。
这在某种意义上可以帮助我们认识到，死亡并不总是意味着丧失与分离，我们彼此的情感可以不用被割裂或遗弃，也不是只有悲伤和恐怖的场景，还有我们对 Ta 的爱与思念。这种对死亡认知的改变和对丧失与分离感的弱化，有助于帮助减轻人们对死亡的恐惧。
而面对着“今已亭亭如盖”的枇杷树，我想作者心中的深情与怀念，定是远多于挣扎与悲痛的。
值得指出的是，“持续的纽带”也并不总是具有积极的意义。不健康的（maladaptive）持续纽带，也有可能会让人困在丧失的痛苦中。比如，当一个人试图在“物理上”保持与逝去亲人的接近时，就会让 Ta 因为“徒劳无功”而感到更加沮丧和难过。
如何找到健康的“持续的纽带”？
一般说来，仪式（ritual）与纪念是两种健康的持续纽带。
1. 仪式（Ritual）
告别式 / 葬礼，与婚礼、毕业典礼类似，都是帮助人们表达情感、寻找意义（findingmeaning）的仪式。这些仪式，都像是在我们漫长的人生叙述中划下的重点，让一些记忆变得更隽永深刻。不过，告别式不一定是沉重、悲切的，也未必是声势浩大的。
2. 纪念
人们还可以通过文字（传记、信件、日记等）、音乐、影像等方式，向对方“表达”自己的情感，让自己感受到与对方的感情是可以一直持续的。
对归有光来说，枇杷树便是这样的一种与亡妻保持联系的纪念。望着枇杷树一点点地抽枝、散叶、直到“亭亭如盖”，好像妻子也陪伴着自己度过了一年又一年，从未离开过。
是的，死亡并不一定总是意味着哀伤和放手（letting go），它也可以是一种温暖和持续（holding on）。
以上。