进入电影，观众注意到的第一件事，便是它的美。
这种美不是传统意义上的“美”。在文章知乎专栏中提到过，那是一种难以名状的，催眠式的吸引力（mesmerizing ）----- 开篇展现的这座未来城市，是那种打眼看就知道生活在这里有多糟糕的地方：肮脏、混乱、压抑 ------ 观众处于一种，被展现予“丑”，但审出“美”的怪异体验。而这正是“赛博朋克”的核心魅力之一。
《银翼杀手》于 1982 年上映，它与 1984 的小说《Neuromancer》一道，被认为开创了“赛博朋克”cyberpunk 类型。赛博朋克中一个反复出现的主题是“高科技，低生活” High-tech meets low life。
高科技并不带来高质量生活，这不是什么悲观的科幻预测，而是的的确确正在发生的事情：大家可以想象 -- 如果你告诉 30 年前的人们：“未来的人，每个人口袋中都有一个智能设备：计算能力比现在最强大的超级电脑都厉害，随时可以查阅几乎所有的知识”，过去的人们一定会想：“哇！未来的人生活在怎样的乌托邦里啊？”可是，亲爱的读者，你感觉你生活在乌托邦里么？
从更加宏观的层面上，我们可以观察到：每次技术革新都是一次社会分化，上层的人数占总人口的比例越来越少、中层的比例不断萎缩、只是勉强够活着的人数量则变得越来越庞大 ---- 最典型的是最近的这次互联网浪潮，带来非常漂亮的经济数字，但是真正因此生活得到大幅度提升的人数的比例，少到可以忽略不计。
Classic cyberpunk characters were marginalized, alienated loners who lived on the edge of society in generally dystopic futures where daily life was impacted by rapid technological changes, a ubiquitous data sphere of computerized information, and invasive modification of the human body.
经典赛博朋克角色，是被忽略，异化的孤独个体，生活在未来阴沉社会的边缘，他们的生活日复一日的被快速进步的科技、无处不在的电子化信息、激进的人体改造所冲击。
——Lawrence Peason
这样的个体现在就充斥着每个大城市的每个角落，他们一周工作 6~7 天，每天工作 10 小时以上，换来的薪水勉强能付房租和三餐。省下交付给科技公司，换来一部苹果手机和笔记本，这是他们用来填充工作之余时间的唯一手段。
电影相对于小说的优势在于它可以用视觉讲故事。《银翼杀手》的天才之处之一，便是使用各种视觉元素，为所有后来的赛博朋克作品勾勒除了这样的一个异托邦：
深渊般的城市
富有压迫力的巨型建筑
霓虹灯
烟雾和蒸气
探照灯光
总在下的雨
亚洲元素
赛博朋克对于亚洲元素的着迷，我想不仅仅是基于看功夫电影、“纹身纹汉字”这类肤浅的植入神秘东方元素的考虑。亚洲的巨型城市和赛博朋克的基调的契合程度令人惊讶：光鲜的摩天大楼与阴暗小巷对比的强烈反差、社会的层次分明（social hierarchy）、个体的边缘化、异化，等等，不一而足。如果你在东京或者香港这样的超级城市生活过，high-tech low life 的感觉是非常真切的：High tech 带来完善到令人发指的设施和便利程度：每个单元楼下都有公共交通，便利店无处不在，遍布城市一站 / 枢纽式（Hub）的消费场所，一个紧紧压缩的空间中可以满足你的任何购买需求。
这样的完善和便利带来的副作用便是个体的孤岛化：你可以试试在香港，东京，一天不和一个人说话，看看你能生活多久。答案是：你就能一直这样生活下去，没什么问题。宅文化在这些东亚巨型城市中诞生并繁荣，并不是偶然。
Social hierarchy，社会阶层的分明在《银翼杀手》中也非常明显，片中除了 Tyrell 公司的巨型金字塔可以穿透厚厚的云层，看见太阳之外，整个城市都一直被黑暗笼罩。这个社会只有顶层和底层，中间阶层没有了 —— 除了 Tyrell 本人作为复制人公司的拥有者，生活在皇宫般的金字塔塔顶之外，他地位之下一点点的人：眼睛设计者老周，基因设计者 Sebastian 和其它底层人一样，生活在老鼠窝般的破败街区：
我们今天谈“中产阶级”的消失，大多数人也许没有《银翼杀手》（或者刘慈欣的《赡养人类》）这么悲观，但事实可能就是如此。影片中，Tyrell 公司制造复制人涵盖各行各业，off-world 的劳力都是由复制人担当，影片中的细节也表明复制人各个方面的能力都要远远强于自然人 ——复制人科技的存在保证了社会总体的供养能力，但是复制人本身又意味着绝大多数的人根本就没有被雇佣的必要。这样的矛盾真实存在的话，造就了这样的阶层分布并不是天方夜谭。
插一些题外话，笔者本人就在香港一所大学中，这个学期带了一门 High tech 的课，也就是那种源源不断制造 low life 的哪一类学科。开学的第一堂课，Introduction 的时候，我讲了个笑话：
If you do your job right, people by the thousands are gonna lose their jobs.
你们以后要是工作称职的话，数以千计的人会因此失去工作。
说老实话，这门课不那么简单，需要比较多的数学预备知识，比较强的抽象思维能力，lab 还需要编程。带学生编程是最徒劳的 ----- 主动的人永远会自己去探索，不主动的人 copy+paste 太轻松。去检查代码，一桌 5~6 个人，变量名、注释都一样；让他们自己任意构造一个几何形状验证某个算法，一桌都是椭球，一桌都是 Torus，尺寸一模一样。
果不其然，期中考试，学生考得非常两级分化 ---- 跟电影里的城市似得：38 个人的班，2 个 90 分以上的同学接近满分，25 个不及格，标准差 22。讲完卷子的那堂课还有不少时间，我便给他们分享了一些人生经验：
我在上海上学的时候，上海某央企每年从各高校收割很多人，但是这些人中相当一部分通常不到一年就都辞职了。原因很简单，这家央企的自动化程度很高，它根本就不需要这么多雇员，吸收一定数量毕业生是政府安排的任务。企业不情不愿安排过来，10 点上班，一般 3 点之前没啥活干了，可以打打兵乓球，5 点拍卡下班。最后每个月发点月钱，也就刚刚好在上海不饿死，改善伙食都不轻易，家住北方过年要回家的，还得提前攒火车票钱。稍微还有点念想的年轻人都会选择离开。然而，这样的垃圾岗位，在很近的未来就要构成绝大部分的工作市场，选择离开也无木而栖，这一点都不科幻。
不要觉得强人工智能还很远，还是科幻，机器取代人类还很久。机器完全取代人类确实还要很久，但是机器根本就不需要完全取代人类。现在的数控机床也不能完全取代 60 年代产业工人，但是车间的工人人数减少了 80%，生产力提高了几十倍。自动驾驶程序不需要比上最好的飞行员，只要出错率比人类低就行了；医学诊断专家系统不需要成为神医，误诊率比人类低就行了；金融专家系统不需要未卜先知，做出的评估比人类准就可以了。我学期开头讲得那笑话根本就不能算笑话。
我知道你们身处香港，很多学生不好好学习，想着毕业都转行，去做会计，去做金融，我劝乃们再好好想想。中国是大政府，尚能逼企业留一些垃圾岗位；上海的学生，留不在上海还可以退回小城。自由的 HK，乃们呢？
-
这部电影，《银翼杀手》，大多数观众在第一次观看时大约都不会心潮起伏,很多观众还会认为这是一部节奏过于缓慢，充斥着模糊主题和自命不凡炫技的电影。我一次看这部电影的时候也有一些这种感觉（我第一次看的还是最早版本，带着糟糕的旁白和傻呵呵 Happy Ending 的那个版本）。但是幸运的是，这部电影的视觉、构造的赛博朋克世界的气质非常吸引我，于是我反复回到它，而每次归来，就会有新的发现。而且随着阅历的增加，也更加容易发现到电影中具有象征意义的表达和现实的联系。
对于我来说，这是一部“场合电影”Occasion movie，就像珍藏的葡萄酒一样，“特殊场合”才会拿出来，熄掉灯光、提高音量，沉浸其中。
观众需要注意，这部电影和一般商业片不一样，它是一部“故意让人解读的电影”----- 它很多地方不提供了结（Closure）和解释，都是有意为之。所以看完这部电影之后一头的问号是正常的。我这种反复观看过很多遍，也还是有很多暂时没能解开的疑问 ——这些疑问不一定有标准答案，甚至都不一定有答案。
下一期，将给大家提供一些我对电影中很多细节的个人解读。将围绕 2007 年导演剪辑版展开，如希望阅读，请先观影，避免剧透。