条条大路通罗马,可有的人一出生就在罗马

身为一个业余的电影爱好者,之前一直对英国电影知之甚少。对于英国电影的印象除了我最爱的《哈利波特》之外只剩下一系列福尔摩斯改编电影。所以观影之前顺手百度了一下。了解到影片英文名为《An Inspector Calls》直译应为《探长来访》心想应该是和福尔摩斯改编电影类似的侦探电影吧。但是结果却出乎了我的意料。

《罪恶之家》这部电影给我的第一印象很像之前看过的一部电影—《这个男人来自地球》。这部电影在情节的推进和答案的揭晓几乎是靠演员的台词对话,几个演员在一个房间里,你一句我一句的对话,一开始可能不知所云,但是随着探长的慢慢询问,这个故事的全貌也在逐渐的露出原型。这种通过对话推动剧情的电影向来是我喜欢的类型,当然我认为这种电影更适合一个人窝在客厅的沙发上慢慢思考品味,而不太适合在电影鉴赏课上去欣赏。(仅仅是个人意见哦)结尾剧情的反转也不禁令人拍案叫绝。影片改编自约翰·博因顿·普里斯特利的同名话剧,主要讲述一位探长为了调查一个年轻女工的自杀案件,登门拜访即将被封为爵士的亚瑟·伯灵的家庭,最后证明伯灵一家的每一个人都要对这个女工的死负责的故事。

身为英国话剧改编的作品,这部电影在戏剧化的程度上可能略高,对于人物冲突上的处理和正常商业电影略有不同。但是说实话我看的很爽。90 多分钟的电影包括了关于人性,罪恶,阶级等诸多问题。发人深思。

故事发生的背景是 1912 年的英国,恰巧和英剧《唐顿庄园》所处时代一致。这一时期英国挟工业革命余威其经济仍以一定增长速度向前发展,英国仍是世界第一经济强国,世界最大债权国、贸易国。但 19 世纪英国经济发展中的一些制约因素在这一时期也变得更加明显,英国的经济霸权地位开始削弱。而且同年 3 月 1 日爆发的英国历史上规模最大最全面的一次罢工则最终催生了最低工资法令的出台。这正合影片当中女主角伊娃·史密斯的遭遇交相呼应。只不过我们可怜的敢于抗争的女主角没有能够坚持到这一天的到来,毕竟她在几年之前就因为发动罢工而被亚瑟·伯灵先生解雇了,而这也正是她悲惨命运的开端。而就在伊娃·史密斯准备离开这个令她绝望地世界的时候那些导致她悲惨生活的人又在做些什么呢?大资本家、准爵士伯灵先生,正在自己豪华庄园里与家人愉快的享受着女儿与另一豪门子弟订婚联姻的晚宴。强强联手,等于一场双赢的资产重组,两家的未来以此锁定。他们期待着美好的明天,用金钱和荣誉铸就的明天。当每个人庆贺着这一意义重大的时刻并各怀心思时,一位不速之客——古尔德探长因为女主角自杀事件前来询问,故事由此开始。

其实作为故事开端部分的晚宴包含了大量的信息。比如对于亚瑟·伯灵之子艾瑞克·柏灵的刻画:酗酒,酒量不高。为后期暗示艾瑞克·柏灵也是伊娃·史密斯自杀的罪恶推手之一做出了铺垫。而且艾瑞克·柏灵在晚宴的诸多奇怪过激举动也在影片后期得到了解释。接下来便是探长古尔德的时间了。既然提到了探长,就不得不说说他的名字。影片中多处突出探长的名字:古德,古尔亦或是古尔德?无人能给出一个准确的答案。但是看完全篇之后我想我应该可以给出一份合理的答案。探长既不叫古德也不叫古尔亦不叫古尔德。或许我们应该称呼他为 God 更加合适。而探长 God 的身份正好呼应影片开头脆弱,无奈甚至略带绝望的画外音:

“Do you believe in god?”

“Yes.”

“How can you?”

“I can't believe in people. I have to believe in something, or I'd fall. Fall down through the cracks, never stop falling.”

探长通过审问诱导的方式披露了关于伊娃的整个故事。揭示了她和在座所有人错综复杂的关系。同时也赤裸裸的揭露出人性潜藏的丑陋罪恶。

伯灵准爵士两年多前作为伊娃的雇主,因为不满她鼓动全厂女工进行的加薪罢工而解雇了她;伯灵先生的女儿希拉一年多前因为在服装店与母亲争执而心情不好,在试衣时为了挽回自己可怜的脸面借机投诉了为其服务的女店员导致其被店主开除;希拉的未婚夫杰拉德在酒吧为黛茜(伊娃)解围,进而将两人关系发展成为地下情人,而当时杰拉德与希拉已有婚约,于是不久之后杰拉德留下一笔钱借口外出出差终止二人关系;伯灵先生的儿子艾瑞克几个月前在酒吧结识,由于莎拉(伊娃)临时反悔不愿继续致使艾瑞克醉意之下对其动粗二人发生了关系,此后两人维持关系,当莎拉知道在怀孕后艾瑞克给她的钱是从家里偷来的果断断绝了关系;伯灵先生的妻子西比尔作为女性救助委员会的主事人,拒绝为已怀有身孕爱丽丝(伊娃)提供困难救助,因为她认为爱丽丝(伊娃)谎话连篇。

这个家庭的每一个人都对这个可怜的女人犯下了可耻的罪行。但是随着剧情继续发展我们发现了更加令人作呕的事实。基于对探长的怀疑,伯灵先生开始向警局确认是否有古德探长、向医院确认今夜是否有自杀女子。当他证实了自己的猜测之后他竟然放下了所有之前关于利益的担忧和可能存在过的那一丝丝负罪感。今夜依旧歌舞升平,杰拉德开始努力挽回和希拉的关系,“可爱”的伯灵先生继续做着他那梦想封爵的美梦,西比尔夫人笑语盈盈。在一片可耻的欢乐中只有一儿一女还在深深的悔悟和羞愧中,也用难以置信的眼神和愤恨不平的心情来面对这满屋的荒唐热闹。最终艾瑞克还是做出了去找怀着他孩子的伊娃这一决定。在这里就不得不提一下我对艾瑞克这个角色的感受了。

艾瑞克作为伯灵家唯一的儿子,从小就在父亲亚瑟伯灵的掌控下长大。所以他懦弱,不敢反抗但却有叛逆的想法。同时他又善良而且具备年轻人对这个国家的关心。从电影开头晚宴中他是全家唯一提到战争(指 1914 年也就是两年后开始的一战。)的人就能看出这点。但他同时又具有酗酒的劣习。正因为他拥有想要反抗父亲的权威的想法而且酗酒这两点理由决定了他选择去酒吧消遣,并在这里遇到了走投无路即将被房东赶出门去的伊娃。他酗酒的恶习导致他在酒精的作用下强迫了伊娃。而他善良的本性导致了其后伊娃怀孕的结果。假设他像杰拉德一样薄情,可能结局就会不一样了。可能会发展成他给伊娃一笔钱然后伊娃继续在酒吧里挣扎求生。可以说艾瑞克不成熟的心智导致了伊娃的死亡。

在这个混账的世界里,上位者肆无忌惮的罪恶会导致下层人的死亡,上位者错误的善良也会导致下层人的死亡。所以导致伊娃悲惨结局的仅仅是因为人性的罪恶吗?应该说不是的。至少我们在罪恶之家的一群人里能看到一些善意的存在。还有千千万万个不幸的人身处和她一样深渊,没有伊娃的美貌,甚至一生连一次善意都没遇到。大资本家(高阶级者)的一句话可以决定一个平凡的市井阶级一生;一个政客的决策可以导致整个世界陷入战争,多少家庭流离失所。如果人类可以学会督查古尔所说的“对彼此都负有责任”,可能芳汀不会落寞地死去,玛格丽特不会流浪在巴黎街头“卖笑”,苍天不会因为窦娥六月降雪。

导致了伊娃死亡的根本原因还是牢固不变阶级的存在。艾瑞克爱上了伊娃,本来是想和她结婚的。可是你看到了是什么阻止了这个可能性的发生?“我们是不同阶级的人。”伊娃如是说道。这是多么无奈多么悲哀的说法。“我们是不同阶级的人。”仿佛在诉说我们是不同世界人一样。多么可悲多么绝望!

由此重新品评此片,我又发现了很多有趣的细节。影片伊始,伯灵家举办晚宴。伯灵先生对杰拉德说“你就是我钟意的乘龙快婿!”皆因杰拉德是爵位继承人,家族企业下一任掌权者。门当户对利益互补。夫婿讨论的是如何“强强联合,降低成本,提高定价。”而我们可怜又懦弱的小艾瑞克在晚宴中嗤笑了一声或许是触景生情。他是在嘲笑夫婿皆欢欣欣向荣的画面?还是在嘲笑自己不敢反抗父亲与伊娃结婚的懦弱?亦或者是在嘲笑自身家族所处的阶层,和那可笑的维阶层论?可能都有吧。这是一声包含着不甘嘲讽的嗤笑。接下来艾瑞克提到了“战争。”虽然只是匆匆略过,但是却体现出本片在台词上面花费的心思。探长最后离开时说了这样一段话:“在这个世界上,我们并非孤独,而是对彼此都负有责任。如果人类学不会这一点,那么很快,能教给他这些的,就只有烈火和鲜血,还有痛苦。”影片中第一次剧情反转之后伯灵夫妇和杰拉德的表现把“人类学不会这一点。”体现的淋漓尽致。大家不要忘了探长其实是 God,说出之言必定为真。那么“很快到来的烈火鲜血和痛苦。”应在何处呢?答案就呼应在影片开端的“战争。”之上了。两年后的第一次世界大战。这是 20 世纪初的一场人类浩劫,大战使各国人民遭受空前灾难,交战双方动员兵力共计 7340 余万人 ,直接参战部队 2900 多万人,死于战场的约 1000 多万人,受伤的约 2000 万人,受战祸波及的人口在 13 亿以上,约占当时世界总人口的 75%,战争造成的经济损失达 2700 亿美元。多么可怕的惩罚!战争的起因完全是因为人类对彼此的不信任;人类自身严重的自私;人类对于更多资源的渴望。

在此可以参照中国古代史。每一代王朝的衰亡几乎皆因阶级的固化导致下层民众生不如死且无晋升希望,逼不得已只有造反,只有战争。而第一次世界大战也有类似原因,只不过是世界范围层面上的。

更可怕的是今天的中国和当时的英国多么相像?!今天的中国挟改革开放的余威。经济继续增长可是增长速度已经放缓。国内阶级已经有固化的趋势。怪不得最近知乎上很火的一个问题是《哪一刻你突然意识到了和对方阶级不同?》

给我印象最深的是这样一句话“条条大路通罗马,可有的人一出生就在罗马。”

让人无言以对。在中国有千千万万个“伊娃”他们可能长着不同的脸,有着不同的职业。可是他们都有同一个特点:受到上层阶级的压榨利用。并且大多遭到世界的恶意对待。

在这种情况下,你还能轻飘飘的说出杀死伊娃的,仅仅是人性吗?

查看知乎原文
← 返回文章列表