本文为作者“经典之作召唤阅读与重读”系列第三篇。第一、二篇分别为《什么样的作品配得上称为经典》、《读过卡夫卡的人，怎能忍受<鹿鼎记>的粗鄙》，下面是第6―9节。
VI
学会阅读经典就等于学会写作了吗？
如果是，那么，哈罗德・布鲁姆为什么就没有写出一首诗或一部小说呢？
我们前面说过，创意写作专指文学艺术领域的创造性写作，比如诗歌和小说。严格来讲，寄生在文学作品之上的评论性写作，不算创意写作。
那么多谈论经典的作家，创意写作者，他/她是怎么开始自己的写作生涯的呢？因为没有人天生就会写作。在真正踏上写作的旅程时，这第一步是怎么迈出的呢？
从十七岁正式发表文章，到了三十岁，我仍然难以下笔写出自己的第一本创意性的书。你可以写诗，有感而发。你可以写篇几千字的小说，今天在模仿卡夫卡，明天在模仿博尔赫斯，可是唯独看不见你自己的风格。你没有或找不到一个可以长期关注的主题。
这些疑惑困扰着你，可是，很难看到一个功成名就的作家愿意谈论与此类似的困扰。似乎天才们的写作就像排便一样自然。
直到V. S. 奈保尔出现。
V. S. 奈保尔，生于1932年8月17日，印度裔英国作家，诺贝尔文学奖得主VII
“十一岁，我产生了当作家的愿望。”写这句话时，V. S. 奈保尔七十岁，从事写作将近五十年。但他在写作方面并不是一个有天赋的人。他承认：“我的语言表达并不早熟，也没有虚构故事和讲故事的天赋。”在同学们当中，至少有两个人作文写得比他出色。他对英文词语感兴趣。词语的排列组合能够制造奇异的幻想。而对词语的认知，是一个作家写作旅程的最后一站。这一点，V. S. 奈保尔在研究康拉德时才发现。康拉德从一开始写作就确定词语的权威。在康拉德的一封信件中，他说：“有些事情留下印象，产生了效果。什么事情？词的表达――词的排列组合。”
V. S. 奈保尔不由地惊叹：对于小说家而言，这是对散文写作之“风格”最惊人的定义。在小说史上，似乎只有康拉德一步到位，第一次落笔就领悟到写作的真谛。这与他开始写作的年龄有关。康拉德四十岁才决心当一个作家。在此之前，他作为海员，游荡世界，阅尽人间万事。他的性格，他看待世界的方式，他对文学的认知，已经定型。这让他的作品自始至终都具有统一性。他所有的小说，远看起来，都是“词语的迷雾”，一旦进入这雾中风景，你会发现，每一件事物都被描写得极为细致。而这，源于他的诚实。他一直小心翼翼地忠实于自己的内心感受和对外部世界的观察。
一个作家的写作旅程，一般而言，都是这样铺展开来的：素材→主题→体裁→风格→词语。在这样一个精神历险的过程中，就如人之命运，充满变数。未知的恐慌，不确定的焦虑，抉择的艰难，决定了一个作家一生的作品必然形态各异。在这方面，V. S. 奈保尔就颇为典型。
十六岁那年，V. S. 奈保尔怀抱作家梦，在一份奖学金的帮助下，离开特立尼达，前往英国。特立尼达，南美洲一个英国的殖民，即是他厌憎的生活贫困与文学蛮荒之地，也是他固定自己文学版图的坐标原点。
他以为会在牛津大学学会写作，没想到他只是拼凑出一片论文，全都是别人的观点。在真正坐下来动笔写作之时，他感到茫然无措，不知该写什么。他没有素材。他曾经的阅读，他所受的关于文学的教育，全都是工业革命后大都市作家的作品。欧・亨利、D. H. 劳伦斯、赫胥黎、狄更斯……他们拥有优良的文学传统，从一开始，他们就清晰地知道自己在这一文学传统中所处的位置。他们占尽19―20世纪最好的素材：帝国征服、城市文明、资产阶级的自信和异域风情。
而这一切，对于V. S. 奈保尔来说，全都是陌生的。阅读经典，有时候给你带来的并不是指引方向的北极星，而是阻你通途的暴风雪。
V. S. 奈保尔陷入深深的焦虑。生存的压力也与日俱增。
或许是乡愁使然，他回忆起自己的故乡特立尼达的西班牙港，那个从印度次大陆移植过的社区。他回忆起母系家族的大家庭，以及，一个名叫“鲍嘉”的仆人。
从鲍嘉开始，他一边回忆，一边写作，写出没落文人甘涅沙歪打正着，以江湖郎中式的推拿师职业，逐渐发财致富并走向政坛的故事《灵异推拿师》；他写出“米格尔街”上迷失在故国愁绪和古老印度教仪式里的亲友；他以贫穷潦倒的父亲为原型，写出《毕司沃斯先生的房子》。
V. S. 奈保尔明白了这样一个道理：你最熟悉的生活就是你写作的素材，但在运用这些素材之前，你得远离，而不是永远身陷其中。你得在一个更加宽广的背景下观察你最熟悉的生活，如此方能换一种视角来审察这些素材，来审察呈现这些素材的生活与整个世界的关系。无论多么熟悉的生活多么丰富的素材，如果没有世界的参照，那也是毫无意义的。
出走，回归，发现自己的故乡在地球上虽然小到连一张邮票的大小都没有，却与动荡的历史、人类的命运、经济的互动和文明的交融紧紧联系在一起。这个发现将是一次智力的飞跃。V. S. 奈保尔观察这个多种族的小岛：从非洲被贩卖来的黑人奴隶的后代，从印度作为契约劳工移民而来的穆斯林和印度教徒，从中国来的开设妓院和赌场的华裔。帝国殖民的凶残野蛮与日薄西山。频遭入侵和征服的印度的衰落与独立。殖民地自治。黑人民权运动。一个后殖民时代的典型景象，展现在V. S. 奈保尔眼前。而这，正是V. S. 奈保尔所处的时代。一个伟大的主题就此出现：自由与失落。
V. S. 奈保尔VIII
对于初学或是刚刚走上写作之路的人，奈保尔的很多建议值得一听。我愿意将他在《抵达之谜》（The Enigma of Arrival）、《康拉德的黑暗，我的黑暗》（Literary Occasions）和《作家看人》（A Writer' Peolie）等三本书里关于写作的格言式法则总结如下：
1.无论有什么不足，一个作家的小说处女作总是有种抒情的特点，这是作家无法再次捕捉到的；
2.每种写作，都是某种特定历史和文化之洞察力的结果；
3.警惕功利性的“写作学校”教给你的那种矫揉造作的散文体叙事风格和规定套路；
4.莫泊桑在他的短篇小说中尽管只有小小的空间可以利用，他还是会详细交代时间和地点，就算次要角色，也有名字和家族历史，这会让他笔下遥远的世界显得完整而且具有普遍性；
5.用最简单、最直接的语言叙事；
6.一切文学都有地域性，或许只是莎士比亚的作品没有地域性；
7.即使在这个文字“国际主义”的时代，我们也看到文学变得越来越内向，形成越来越私密的语言；或许，文学最终会使自己竭尽才智，写无可写，而所有的文学乐趣将会变成词语的乐趣；
8.每一个故事的发现，都是一次道德的发现；
9.作为作家，你必须激发儿童的想象力。[参考邹海仑译《抵达之谜》（浙江文艺出版社，2004年）、张敏译《康拉德的黑暗，我的黑暗》（南海出版社，2015年）和孙仲旭译《作家看人》（南京大学出版社，2009年）]
V. S. 奈保尔作品IX
V. S. 奈保尔身上有一种在别的作家身上难得一见的诚实品性。康拉德的诚实是对他以虚构文本来观察的那个世界的诚实。而V. S. 奈保尔的诚实不仅体现在他的虚构作品里，也体现在他对个人心灵的分析性散文里。他毫不避讳自己的焦虑、挫折和困顿。经济上的困顿，持续二十多年。性的焦虑。殖民地亚裔有色人种在白人世界里的不安。文化蛮荒之地居民的自卑。写作的挫折。他甚至向媒体披露自己招妓的事情。
在他的跨文体作品《抵达之谜》里，他以自传的方式不断面对自己的焦虑、挫折和困境：“此前，我作为一个作家已经开始了写作，但我写的两本书至今连一本都没出版……如今，父亲去世，留下一些债务，我肩上有了家庭的种种责任。可是，我却没有一点办法去帮助别人。我几乎连自己都养不活……作为寄居英国的外国人，我的神经是很敏感的。我面临很多棘手的问题，社会方面的、种族方面的和经济上的诸多因素都让我没有安全感，对此我感到厌倦。”
他感到自己人格扭曲。无论是面对另一个自己还是面对世界，他都感到格格不入。
但是，通过写作，他的知识与好奇心相互促进，对于自己和社会，也就有了新的认识。他渴望扑入更加广阔的世界。于是，旅行成为他此后几十年最主要的生活方式。他的足迹遍及拉丁美洲、非洲和亚洲。他当然不会像观光客那样，浮光掠影之后就向人们炫耀自己和标志性建筑物的合影。他每到一地，首先避开商业景点，直接深入腹地，与当地居民接触。他像个深度报道的记者那样展开自己的调查工作。他的写作方式――体裁――也随之转变：从虚构到非虚构。他从一开始就寻觅到的风格，喜剧的风格，一直保留在字里行间，无论他所写的故事多么悲惨。作为读者，你能在他的作品里尝到含笑的眼泪。
他说：“我一直追求的是，将文学和生活联系起来。”他的人生太过分裂。他用五十年漫长的写作，一直在把一个男人和一个作家缝合为同一个人。
和解，与另一个自己，同时也与世界。
这就是阅读和重读并创造经典的意义。
