作者：Jordan Cronk
譯者：朱溥儀
校對：Issac
來源：《電影評論》
譯者註：這部VR作品的感受之真實，以至於在穿越沙漠的過程中，會有兩個技術人員會在你觀看的時候暗中跟著你，以防你被岡薩雷斯·伊納裡圖設計出來的視覺效果吞沒、壓垮，決定衝出沙漠而撞上了牆。
羅伊·伊伯特喜歡把電影形容為「可以產生移情作用的機器」。近幾年來，「移情機器」這個術語與虛擬現實科技綁在一起。
岡薩雷斯·伊納裡圖帶著他最新的VR裝置《血肉與黃沙》邁了更大一步，這是有野心的嘗試，以數字方式重現違法穿越美國－墨西哥邊境的過程。他不僅僅要讓觀眾產生移情效果，還要通過「直接的體驗」激發觀者的強烈反應。
《血肉與黃沙》（2017）
在採訪中，伊納裡圖很明智地將兩種媒介拉開了距離，他告訴《好萊塢報道》，「VR能完成電影所無法達成的。」然而，在他的作品陳述中，他解釋了這個VR裝置的用意是，「打破畫幅框架的限制來探索人類境遇，在畫幅框架中，事物僅僅是被觀看。」
暫且拋開製作這項計劃的誠意不談，他的陳述揭示了伊納裡圖想法中的重要矛盾，並進一步表明了他的虛擬現實概念，以及他所理解的電影既是媒介又是機器。
《血肉與黃沙》這個特別的裝置現在正在洛杉磯郡立藝術博物館（LACMA）展出，去年在戛納電影節首映，之後在米蘭的Prada基金會展出過較長一段時間。這項作品似乎想調和兩個看似不相容的極端，商業的需求以及移情的差異。
對於LACMA而言，這個裝置並沒有少花錢。在戛納，這個裝置的多個房間結構建在飛機庫內；現在展出在LACMA中的布羅德當代藝術博物館。（我只在LACMA看了這個裝置，以下的觀察完全根據自身體驗——根據之前電影節的報道，我很自豪的說，整個步行過程雖然沒有附贈小吃和巴黎水，但獲得了更累人的真實體驗。）
一個用混凝土牆搭建的溫度可控的儲藏室；一個倉庫，觀看者在這脫了鞋、固定VR裝備；一條昏暗走廊，兩邊是真實的邊界牆，還有一列視頻監視器，放映著激發伊納裡圖創作的真實難民的採訪影像。這個裝置讓人印象深刻，構思精妙。
伊納裡圖近期的作品（《鳥人》《荒野獵人》）從早期作品的複雜敘事變成了推崇技術、沉浸感官，這不怎麼讓人驚訝。只有擁有藝術願景的電影作者才能真誠、精心地打造出這樣的裝置，同時系統地將它傳遞的資訊減少為一系列布景和設置好的二元對立。
《鳥人》（2014）
它附加說明的副標題本身就是對主題的微妙冒犯，更不用說過分的「我們（U.S.）／他們（T.H.E.M.）」的對比，讓裝置的logo增色不少：心臟形狀的邊境地圖，動脈處勾畫出了這一地帶的地形。
在簽署了兩頁的免除博物館法律責任的棄權聲明書後，你被押送到了冰冷的拘留室，裡面是膝蓋高的金屬長凳、破舊的鞋子、從索諾蘭沙漠搜集來的廢棄物什。牆上的指示讓你脫了鞋，把它們放在旁邊的儲物櫃裡保管，等待警報拉響提示進入下一個房間。
此時，你大概在一種沉思的狀態下，想著數千數萬移民者悲慘的經曆，他們也曾被毫不客氣地送進相似的拘留室。在警報響起的時候，你正好因為溫度而有些不舒服，你進入了最主要的房間：滿是沙子但空無一人。（影片標題的西班牙文Carne y arena翻譯過來就是肉與沙。你開動腦筋想象一下肉意味著什麼。）
有兩個技術人員幫你背上裝備戴上頭盔，向你解釋接下來逼真的體驗，他們會在這六分半鐘一直暗中跟著你，以防你被伊納裡圖設計的視覺效果吞沒壓垮，決定衝出沙漠而撞上了牆。
一旦頭盔戴好，你的體驗就在黃昏時分的沙漠中心開始了，腳下有灌木，遠處看得到山巒。VR吸引人的地方在於你可以在視覺場景中移動，以你覺得舒服的方式接近發生在你周圍的行為與敘事。
在那一瞬間，我只是站著然後環顧四周，仔細觀察攝影師艾曼努爾·盧貝茲基拍下來的360度高畫質的景象。不管你準備好了沒，預先製作的敘事很快侵入了這個空間，直升飛機的聲響在頭頂盤旋（周圍環境聲和效果直接傳送到你的頭盔），探照燈在沙漠裡掃射。地平線上出現一群移民，巡邏車隊從遠處開來。當警衛帶著槍來臨時，這些男女老少的移民們四散藏匿。
在整個過程中，一名年長的女性受了傷躲在灌木叢後，一名不合作的男性被警察摁在旁邊警車上。周身都是嘶吼尖叫聲（有英語也有西班牙語），只能辨別幾句簡單的日常短語（舉起手來！趴下！別動！等等）。
如果距離動作太近就能感受到VR的局限（即使是用動作捕捉的面部也無濟於事，看起來很像遊戲人物），與其這樣我還是選擇往後站，審視一下敘事關聯性。
《血肉與黃沙》獲得奧斯卡榮譽獎
有一個荒謬的魔幻寫實主義瞬間，一張宴會桌出現在沙漠中，幾個移民如天使般坐在那，其他人站在外面圍成一圈為他們祈禱。沒過一陣，暴力局面開始升級，而你作為毫無準備的闖入者，竟然被警察用槍指著臉，要求跪下。我什麼也沒做，瞧瞧看看，之後有亮光出現，太陽升起來了。
看了幾分鐘移民自我剖白的視頻，撇了幾眼留言簿，我跌跌撞撞走到博物館的休息區，顧客們小口喝著15刀的雞尾酒，遊客們與博物館最負盛名的城市之光拍照留念。
《血肉與黃沙》關注時事的姿態以及高傲的標語為伊納裡圖贏得了奧斯卡最佳成就獎，作品也要好幾個月前預約才能看到。但《血肉與黃沙》到底是為誰而做的呢？55刀的入場費、限流入場，根本無意邀請藝術圈外的人來欣賞。
作為一場VR體驗，它斷斷續續地傳輸感知，無意中證明了電影富於想象力的維度——致力於打破畫框專政的視覺媒介來說的重要元素——還沒有在虛擬領域找到強有力的結果。
（我推薦喬舒亞·邦奈達和史鵬傑合作的《海面變奏曲》，與《血肉與黃沙》相比，它在同一個主題上處理得更好、更自然、更讓人感動，它會在今年晚些時候上映。它運用了抽象的視覺手法精確地解決了議題的棘手方面。）
《海面變奏曲》（2017）
從到現在的情況來看，有理由認為前來觀看作品的是富裕的左傾人士——換句話說，這群人能自然而然地認同在片中傳達的高尚要旨。
從好的方面來說，《血肉與黃沙》呈現了新穎的轉向，放棄了政治上的細枝末節，轉而採用強硬的力量和直率的說教。
不太好的方面是，它將移情變成了沾沾自喜的姿態，偶然強化了特權人士的世界觀，他們能夠不費氣力地欣賞到這個VR裝置。
合作郵箱：[email protected]
微信：hongmomgs
別崇拜爛番茄，它可能是在殺死電影和影評
這絕對是周迅最重要的電視劇代表作 | 國劇經典
他，顛覆了小津安二郎的原節子！ | 泥虹映畫
《加繆傳》
第一本加繆的傳記書，公認的經典之作
隨書走近二十世紀最令人心動的作家
思想家手袋同步熱賣中
《加繆傳》
思想家手袋套裝
進入虹膜微店購買