今年春節，我寓居於閩南鄉村一個四代同堂的家庭。這個家庭中的中堅力量是家中第二代人，則陳叔、陳姨，年齡在五十歲開外；第三代人是接近三十歲的兒子兒媳，第四代是陳姨的孫子孫女，五歲和三歲。家中第一代是陳叔的癱瘓在床的母親，八十歲左右，陳叔的的父親於前幾年病逝。
這個家庭里有非常典型的閩南鄉村生活模式，包括典型的家庭矛盾以及隨之引起的利益衝突。這篇文章里把這些矛盾和圖景大致展現，篇幅所限，展現的可能也只是一種簡筆速寫的效果。
陳叔兄弟兩個，姐妹四個。小叔（也就是陳叔的弟弟）剛從監獄回來，入獄的原因是打群架。
皇帝愛長子，百姓疼小兒。因為年齡優勢和性別優勢，小叔從出生就被父母和四個姐姐驕縱。兄弟分家后，母親癱瘓前，父母跟著小兒子過，表面看是由小兒子贍養，事實上是小兒子一家長期佔有父母兩個勞動力。這構成了這個家庭的第一組矛盾：兄弟兩個資源分配不均。
一、陳姨的命運：從無知覺的受害者到無知覺的施害者
陳姨家的地和小叔家的地挨臨著。在婆婆癱瘓之前，陳姨去地里拔草種菜總要受一點刺激：只見婆婆從早到晚在小叔的地里忙活，整修得一根雜草也沒有; 而陳姨家的地，由於人手緊缺，耕作荒疏，難免草盛豆苗稀，婆婆卻不願意「轉過屁股來幫我們拔一根草」。
在閩南鄉村，婆婆認為兒媳婦作為一個女性天然地卑微，作為外來女性則是雙重卑微。所以，嫁入陳家之後的陳姨，即使大著肚子也要去挑一家人的用水。如果偶爾讓陳叔去挑水，婆婆就會憤怒地讓兒子放下水桶，她賭氣自己親自去挑。
這種傾向性在家裡第三代――也就是兩個孫兒的誕生之後――加劇。陳姨的第一個孩子是女兒而小嬸的第一個孩子是兒子，由於重男輕女的觀念在這裡擁有合理性，所以陳家婆婆也不需加以掩飾：女孩只能玩男孩剩下的玩具，為了省水把男孩洗過澡的水給女孩洗澡，兩個孩子一起哭的時候首先抱起男孩而非女孩。
時至今日，受害者陳姨也成為加害者：她繼續延用著先輩對待她的方式來對待自己的兒孫。她有一個孫子和一個孫女，孫子如果跟媽媽回娘家，則要翻老黃曆看看當天的日子是否宜出行，而孫女不管去哪裡都不需要這道工序。孫女可以晚一點上學而男孫則要搶奪最佳的教育資源。
陳姨幾年前有一次小產，血流多日不止，無法勞作，家裡經濟條件也無法正式就醫，只能卧床半個月之外。那時兩兄弟已經分家，婆婆跟著小叔住，刻意避免路過大兒媳的門口，因為民間迷信說看望小產的婦人，家裡的牲蓄生產也會受影響，彼時小叔家剛好有鵝蛋待孵。女性不如鵝，似成隱喻。
二、婆婆的命運：懸而未決的晚年
婆媳矛盾和妯娌矛盾又會間接地引發兩個家庭其它資源分配（比如土地分配）的爭奪。用陳姨的話說，一家人用鋤頭在地里掘了一年，除了掘死蚯蚓之外，也看不到一分錢，能賣錢的東西，現在是菜、稻米和瓜果，在以前則是山上砍的和林間撿的樹皮樹枝。但地里的種植業家裡的牲蓄，也需要金錢投入，比如農藥和化肥和飼料。如此一來，入不敷出是常見的狀態。
最值錢的東西唯有土地。包括耕地和建設用地。陳姨在分地問題上用盡了她平生的的戰鬥配額，這幾十年來，她與妯娌和婆婆爭吵的最終指向就是：要拿到更多的地。
在這裡，宅基地的民間演算法不按平方數，而是按屋頂瓦的列數為計算單位，十二列數是「一間「，陳姨和陳叔最終拿到的是兩間的面積，小叔小嬸拿到的只有一間面積，這場多年的鬥爭以壓倒性的勝利結束。因此癱瘓的婆婆才得以住到大兒子家裡。
然而，假設這名婆婆沒有處理妥善（兩頭不落好），則她癱瘓之後的晚年，很可能要回到破敗的祖屋去，一個人躺在祖屋，三餐由兩名妯娌輪流送來飯菜。
很多兒媳婦會在這個時候發泄長期以來忍受的積怨。事實上這幾乎是一種被允許了的虐待，一種被默認的規律：在鄉村老人失去勞動力之後就住到老房子去，除非兒孫的新房子確實非常寬敞，但多數兒孫存在一個觀念上的迷信，認為和老人同住運氣不好，尤其是對生意人不利――對於四代同堂的生活來說，第三代（則陳姨的兒子兒媳）多數已經不務勞了，他們多數選擇做一些小本生意，其次才選擇到城裡打工。老人，尤其是癱病在床的老人成為運氣的絆腳石，當然，這個迷信的說法只是兒孫不願盡孝的託辭而已。
三、小嬸的命運：被囚禁的幸福
小嬸作為陳姨的參照物，在一個大家庭里是資源和公婆情感的傾斜對象，本來在女性群體里算是相對幸運的一個。她丈夫也就是小叔入獄之後，這種幸運部分破產（等於在30出頭的年紀開始守活寡，這種情況下被為「無腳蟹」，容易被人欺負）。
小嬸長得不錯，性格較為潑辣，小叔長期坐牢，她理應是風流韻事不斷。但事實並非如此。
「寡婦門前是非多」固然是一個公識，但這個公識基本只適用於不受宗族觀念管轄的人群（比如說，從外地嫁來，甚至從外鄉買來的女人）；或者適用於夫家相對無能、或者人丁稀缺的家族。事實上，因為體力的充分發展，鄉村裡的性似乎更加原始和奔放，曾聽得有人在半夜起來上廁所的時候，就順便換到另一家人那裡去睡下半夜。也有人暗地裡把某個從外地買來的女人的私生活稱為「正如鴨母過田埂」，暗指其緋聞對象人數之多。亂倫的事情在鄉村發生的比例也比城裡更多，後文會提及。
但像小嬸這種情況，婆家娘家雙方都是典型的閩南鄉村本地人，所以有極根深蒂固的宗族觀念，閩南鄉村的宗族觀念是漢族傳統宗法制度的延伸版，在這裡連經濟組織都講究宗族化，最簡單的例子是：關係再壞的親戚仍然是利益共同體和榮譽共同體，也比「外人」好，做生意最好與族人親戚聯合，「算數」的那個人必須是親戚才信得過。
所以，一人出軌，全家丟臉，即使妯娌間矛盾至深，小嬸倘若出軌，陳姨也會視為家醜並竭力遮掩，何況公婆、陳叔、各個姑子以及娘家人，全都給予無形的監控。與此同時，如果有人因為小叔不在家而對小嬸「不尊重」，公婆、陳叔陳嬸也都會認為，被欺負的不是小嬸一個人，而是他們全家。
在這種監控下，獨居多年的小嬸沒有緋聞機會。這似乎構成一個矛盾：一方面是荷爾蒙更為原始自由的地方，但宗族觀念和其它道德觀念相應成為強大的抗衡力量。
四、大姑子的命運：從出生就環環相扣的錯誤
前文提到，亂倫事情發生比例鄉村比城裡高，陳姨的大姑子是一個例子。她是陳姨的婆婆未結婚之前，被其親生父親姦汙懷孕的結果。這註定了大姑的命運從一開始就是錯誤。近親繁殖常有智力和身體方面的缺陷，大姑僥倖地避過了，但她的大兒子成為命運的犧牲者，一出生就是智障。
有這種情況的家庭，一般會考慮 「買」一個伴侶，但買或者換來的伴侶多數會很快逃走，使買方家庭「人財兩空」。不逃走的多數是有同樣缺陷的。如果找不到合適的買賣對象或者交換對象，則會直接跳過「伴侶」這一關卡，直接買下一代（則買一個小孩）。這個買來的小孩的功能是為其智障養父送終。這是2018年的今天，在閩南鄉村仍存在的情況。
當然這樣的小孩並不容易買到，一般人不會把自己的骨肉賣給這樣的家庭，所以又會衍生出另一種更荒謬的情況：很多智障人士的父母都會要求自己其它子女（也即是智障人士的兄弟姐妹）多生一個孩子來轉送（戶口上聲明已經轉送）。大姑的二兒子是健康的，所以大姑嘗試過這個方案，受到拒絕後母子反目。
有一些家庭是發覺兒子有殘疾之後馬上收養一個正常女孩作為養女（大姑家也是這麼做的），這個養女的事實作用是童養媳，他們的原意是在養女成長到不可控制之前逼迫完成這個婚事，但養女早對這個意向深有警惕，獨立之後便遠嫁他鄉，與大姑一家脫離了干係。
目前大姑夫婦守著已經40歲的智障兒子，惶惶不可終日，擔心自己去世之後這個智障兒子的餘生無法度過。社會福利保障意識在這裡的普及極為淡薄，人們不相信社會福利政策（只要家庭人均純收入低於當地低保線就可以申請低保，但鄉民的說法是，低保的錢連煤氣都買不起），他們寧願以買賣來獲得一個極不安定的婚姻或者子嗣，寧願綁架一個完全無辜的生命來為一個生命陪葬。
這可能是當下鄉村種種悲劇之中最為慘烈的一種。
雖則社會和時代在進步，但如果從熟悉的區域走出去，不需要太遠，就能和一種觸目驚心的命運圖景狹路相逢。我或者我們之所以能成為觀察者，而非這種命運的承受者，僅因為我們有機會受到良好的教育。這大概是一種僥倖。據2011年《第三期中國婦女社會地位調查主要數據報告》，我國農村女性中受大專及以上教育的比例僅為2.1%，受高中及以上教育的比例僅為11.6%。那些沉默的巨大人群，需要更多的人為她們發聲。