01
▼
1927年，上海灘。
當時上海複旦大學的校門口，每到周末，總會停留有一輛車牌號為84的高級豪華轎車。
讓人側目紛紛的，不僅僅是總會有一位風姿優雅、氣韻非常的姑娘，從這車上嫋嫋婷婷的走入/走出；
更讓人瞠目的是，這姑娘常常就徑直走到駕駛室的位置，自己開車；而她的司機則默默坐在副駕駛的位上，倒像個看護；後座則坐著她的貼身女僕。
上世紀二十年代，有私家車的已是極少；
而自己開車的女司機，更是幾乎僅此一人；
更何況，這還是當時中國的第一代女大學生。
這84號車在大上海的街頭馳騁時，更是「吸睛」。不僅僅因為「豪車+美女」，更因為車中美女，竟喜歡將車飆得風馳電掣、又險又快，且還偏偏面容溫和、波瀾不驚。倒有點像她的性格，也非不驚不怕，而是總能溫和平定的消解內心一切波瀾。
所以當時複旦大學的校門外，常有人慕名圍觀這84號車，不僅包括校內師生、還包括校外而來的人。他們大多不知這姑娘到底是誰，就給她起了一個雅號：「84號小姐」。更有男學生故意調侃而又愛慕的將84以英文代之，稱她為「愛的花」。
這有名的「84號小姐」，就是嚴子均的千金：嚴幼韻。
其父嚴子均，究竟什麼來頭？
他是中國近代，號稱「寧波商幫第一人」嚴信厚之子，且是正妻所生、唯一的兒子。嚴子均單從父親那兒繼承的遺產，就可說是富可敵國；此外，他自己還是輪船招商局、上海自來水公司、源通官銀號等多家公司的董事，也是一代成功的商人。
如此家世顯赫、儀態萬千，又個性十足的嚴幼韻，絕對是當年大上海的風雲人物。
許多年後，1980年。嚴幼韻的二女兒從紐約回到上海，在一衚衕裡遇到一位老者。
當他聽說身後就是嚴幼韻之女時，十分狹窄的、長滿青苔的弄堂裡，老人竟十分激動的轉過身來，感歎道：「你是‘84號’的女兒？啊，你母親當年可是全上海大學上的偶像吶！我們天天站在學校的門口，就是為了一睹她的芳容。看到能興奮一整天！」
曾經見過和追逐她的人，到今天對她還念念不忘。
嚴幼韻和她當年的84號汽車
02
▼
二十齣頭、正讀大學的嚴幼韻，家中常常是賓客盈門、聚焦才俊。
嚴家本就善結交、好人緣，嚴幼韻也是同樣。
有人曾總結，如果將20世紀初的上海名媛圈比喻成一張網，那麼嚴幼韻就是這張網的中心。這倒並非因為嚴家顯赫、嚴女貌美；而是同一個圈子裡，嚴幼韻本身熱情開朗，很會照顧朋友、處處周到友善，像個有光芒的小太陽，這些特質在她以後的生活中也屢屢可見。
這些來來往往的朋友中，當然也不乏她的追求者。可嚴幼韻對於伴侶，也很有自己的主張。她曾說：「能讓我心儀的男子，必須成熟、富有才華且興趣相投，至於財富倒不重要。只要是嫁給心儀的人，我嚴幼韻甚至願意出去工作，賺錢養家！」
母親聽完大驚，提醒她：「你的生活如此奢華，怎能不在乎錢呢？」那時人們以為，這不過是個從未經曆過生活之苦的姑娘，所說的天真。卻未想，許多年後，竟一語成讖。
1928年，外交官楊光泩走入她的視線。
與一般的世家子弟不同，楊光泩雖也出生於富戶，可他的父親卻不喜商務、不善治家，自己常年留學美國，花銷巨大、自顧不暇。作為長子，楊光泩甚至早早就擔起養家的重任。
所以楊光泩身上，沒有一般富家子弟的習氣，倒一直勤勉努力、踏實擔當、又很會照顧家人；再加上作為外交官所特有的反應機敏、開朗睿智，以及儀錶堂堂、舉止翩翩……竟也漸漸於人群中脫穎而出；
且他追求嚴幼韻，可謂至真至誠，不僅處處觀察入微，更事事獨具匠心做到她的心裡，由此，竟也慢慢俘獲女神芳心。
事實證明，嚴幼韻選人的眼光也著實不錯。
1929年，風華正茂的名媛嫁給了年輕有為的外交官。幾個月後，因工作關係，楊光泩就任中國駐倫敦總領事及特派員，需常駐異國，嚴幼韻自然也跟了去，從此開始了外交官太太的優渥生活。
楊光泩悉心細緻、溫柔體貼，儘力把一切都備至妥當。不忙的時候，他甚至喜歡把愛妻寵成王妃，事無巨細的打理好所有，只要她開心享用。嚴幼韻自己也很會生活，她好客熱情，在那也結交了一大群新朋友，又善於接受各種新事物，曾經他們在倫敦的生活，既光鮮體面，又郎情妾意、溫情脈脈……
走到哪裡，都是羨煞旁人的一對。
楊光泩與嚴幼韻當年萬眾矚目的一場婚禮
03
▼
然而，命運總是波瀾詭異。
1931年，父親嚴子均在上海病逝。走的時候只有59歲，十分突然，嚴幼韻甚至都沒來得及送他一程。父親猝然離世，讓整個家族也陷入混亂，幾個孩子為財產分割而鬧得不可開交，曾經親和富足的一家，忽然散了、垮了……
然而，更痛的離別是：1942年，丈夫楊光泩在菲律賓「被消失」。
當時楊光泩正受命擔任中國駐馬尼拉總領事。那一年，馬尼拉被日軍攻陷，他們抓走了包括楊光泩在內的七位中國外交官，此後就音訊全無……直到1945年戰爭結束，才確認他們當年就已被殺。
人到中年，痛失愛侶是一種怎樣的感受？
這讓我想到不久前的「中興程序員墜樓之死」，那位亡者之妻曾在微博上訴說：
「我只感到世界變暗、視線模糊，腦子裡一片空白，身體開始失重，似乎在飄起來，掉入了黑洞裡……我真的無法面對這一猝不及防的慘劇，我更無法想象一家老小以後的悲慘生活，我哭他不告而別就這樣悄然離去，我念他對我好的點點滴滴擊……我茫然失措，天崩地裂，完全不知道將來該怎麼辦？怎麼辦？」
然而，當年嚴幼韻所需承擔的痛苦和災難，遠比這更恐怖。
當時，他們已有三個女兒，大的12，小的才4歲。因丈夫下落不明，而又經常有人告訴她哪裡有她丈夫的蹤跡，所以她必然選擇留在硝煙瀰漫的戰亂環境，以帶著孩子繼續等待丈夫的歸來。
從養尊處優的闊太，到一夜之間撐起一家之重，已是艱難。
而更難的是，戰火紛飛下，很多房子都被沒收和查封、物資生活變得極度緊缺，領事館的一眾太太們，不僅都驟然失去家庭支柱，且日常生活都無以為繼，就紛紛帶著孩子和傭人們前來避難。
因為丈夫楊光泩的身份和地位，嚴幼韻自然也被當成了六七戶落難人家的脊樑。
顏幼韻覺得自己也有責任和義務，責無旁貸的敞開大門，在她的三層別墅裡，六七戶人家，臨時組建了一個四十多人的大家庭。
許多年後，在一些傳記裡，曾這樣記錄她的這段生活：
從一界名媛到命運驟變，她鎮定接受著這一切。作為四十多號人的大家長，她帶著他們自己動手，種菜做鞋、拾水挑柴、還在院子裡養起了雞和豬，又學會了做醬油、肥皂，嚴幼韻始終保持著樂觀的心態，空閑時她常坐在鋼琴前彈上一曲。
這段資料不假。但每讀到這裡，我總覺得有點恍惚，彷彿就是一場大浪襲來，將她們從生活的高點打落，而低點處，她們依然可以相互慰藉取暖，一切都還是美好、順遂的樣子。
然而，她究竟是如何化絕境苦難為一線美好的？
後來，年逾百歲的嚴幼韻在談到馬尼拉這段日子時，感慨的說：「現在回過來看，當時的我們確實非常勇敢！儘管我們不知道自己的丈夫生死如何，非常擔憂我們的孩子，我們自己的命運也完全無法確定，但我們直面生活、勇往直前。」
我豁然明白，或者，真正幫她從生活的陰暗處，逐漸引入光明的，正是胸口的那點勇。
一眾婦孺的期待與哀怨，一片混亂的市區，到處都是哀號的傷者、驚慌的平民。嗜血的魔鬼隨時可能衝進屋來，做著就像他們對楊光泩所做的一切……嚴幼韻或者太明白，此時除了迎頭直面，還能怎樣？
之後，事態越來越嚴峻。戰爭依然在持續，空中是大規模的轟炸、街巷是美軍與日軍的短兵相接，全城都陷入了饑荒，食物極度匱乏、水電都停止了供應，他們的生活也越發拮据，連洗澡都是幾個人分批次的用同一盆水……
然而，她們終究是熬過來了。
1945年，戰爭結束、日軍敗退。
原來被譽為「東方明珠「的馬尼拉已然被轟炸成一片廢墟；
原來繁盛的城市變成了一個乾屍收容所，要麼是躺在地上的一具具死屍，要麼是活人骨瘦如柴、瘦若干屍。
在這片廢墟裡，嚴幼韻曾帶著大大小小几十號人，穿梭於城市各個角落，躲避飛濺的彈片和掃射的子彈，利用身邊所有可利用的資源，苦苦支撐著，竟然奇蹟般的保全了大家庭幾乎所有人的生命。
嚴幼韻自己也瘦削到不行，但她還依然戲稱：我又重新回到了少女時代。
1945年，經曆大屠殺的馬尼拉
04
▼
1942-1945年，是嚴幼韻的一生裡，最凜冽的三年。
然而，戰爭結束後，才是真實生活的開始。
我又想起「中興程序員墜樓之死」裡的那位妻子，她說：對於你們，不過是倒黴的一周，而對於我，對於我這個家，從今以後的生活就是徹底昏暗了。
嚴幼韻沒有選擇回國，她太明白：父親已經不在，孤兒寡母的回去，不過是飽嘗另一番寄人籬下的苦楚；
她也沒有選擇再嫁，她更明白：以她的姿色和名氣，再找個殷勤暖男或者不難，但要為她和三個女兒的家，再找個毫無芥蒂的男主人，卻是難上加上。
於是，她選擇前往美國，帶著女兒們開始新生活。
考慮到今後生計和教育，四十歲的嚴幼韻，做了一件自己不過是曾天真臆想的事，謀求到了自己人生的第一份工作：聯合國禮賓官。
這份工作聽著很高大上，但其實就份普通的公務員工作，薪水一般、坐班嚴格、氣氛嚴肅、工作不容有誤。
朋友聽說她要上班，開玩笑的說：「你不能工作，否則要求每天9點準時上班的。」這句玩卻成了她嚴格要求自己的動力，此後10餘年的聯合國生涯中，嚴幼韻從未遲到過；
他的另一個同事說：「曾經聯合國的氛圍都很沉重，而自從嚴幼來了，竟然工作場合也常常充滿了陽光、友善與活力。」冷峻的環境從來都不曾挫傷她，而她的磁場、親和力，反倒可以把環境轉化成自己喜歡的宜人樣子。
工作第五年，她不僅作為獨立女性為孩子們營造了優越的生活學習環境，還擁有了可以在美國立足的工作，一處不錯的公寓，一輛可以帶著家人自由馳騁的二手汽車以及一棟消暑別墅。
有人說：嚴幼韻總是特別幸運。
但其實在我看來，她的幸運，就是憑著一股生活的韌勁，做自己能做的，不斷散發著光和熱。
憑藉純正英文和大方氣質，在聯合國工作中脫穎而出
05
▼
1959年，五十多歲的嚴幼韻，三個女兒相繼畢業、結婚。
她將她們的婚禮辦得周到體面，而自己生活卻在如常的工作聚會外，又總覺得少點什麼。
這個時候，另一個男人也終於與她相印與執手。
這個男人是曾被譽為「民國第一外交家」的顧維鈞，說起來，他還曾是楊光泩的上司。
嚴幼韻萬萬沒有想到，她不爭不搶的一生，居然在告別外交官夫人的頭銜多年以後，會被冠以聯合國第一外交夫人的稱謂。
那一年，顧維鈞七十一歲，嚴幼韻五十四歲。
顧維鈞在漂泊了大半生、一直輾轉於世界各國之後，這位工作狂開始有了卸甲歸田、享受生活、安度晚年的心愿；
而天性喜愛鬧的嚴幼韻，卻一直是希望能有一個溫暖的家，一個真正更能讓所有親朋好友都常常歡樂團聚的大家。
嚴幼韻和顧維鈞在一起，他們的晚年生活，可謂是精彩紛呈、驚喜倍出：
一向鐵面威嚴的高冷外交官，竟開始為自己的銀髮戀人寫情書，開始玩滑雪、溜冰、遊泳、曬日光浴，一起結伴周遊各國、四處旅行；
每一年顧維鈞的生日，更是大家庭年年期待的王牌節目。嚴幼韻總會精心策劃不同的主題，兩家兒女帶著家人從世界各地團聚而來。在大家長的帶領下，兩個異姓家族倒也十分融洽、樂在其中、熱鬧非凡。
1985年，顧維鈞逝世。走時98歲，無病無災，安靜祥和。
而那一年，嚴幼韻80歲。
短的是相聚，長的是別離。嚴幼韻與她的兩任丈夫都如此。
此後，她一個人又守著歲月過了32年。
這32年裡，她經曆了白髮人送黑髮人、送走身邊一個個至親至愛、自己也換上了腸癌……所有人以為這位耄耋老人恐怕要被一連串的厄運擊垮時，卻未想她又一次以向上的生命力給予厄運重重回擊。
她照舊把日子過成她喜歡的溫潤、熱鬧。每一年她的生日，成了家族所有人的重大聚會。百歲生日那天，她穿著自己選的紫色旗袍，腳踏金色高跟鞋，眼影朱唇、青絲明媚……旁人見了，無不對這位年過百逾的老者側目三分。
2017年5月，嚴幼韻以112歲的高壽仙逝。
不急不促淡雅走完一生。
美了112年的嚴幼韻
06
▼
我常想：
生命其實就是一次起承轉合的過程。
那些無憂無慮的童年、家庭的庇護、甜蜜的婚姻、靠譜的戀人，遠不足以負擔你這漫長的一生裡，所有的困頓、波瀾。
我們每個人其實，都是在經曆一次次的美好和困苦後逐漸成長，終而告別了對父母和其他人的倚靠，而漸漸學會擔負起自己的人生。
我不敢說：經曆了那條幽暗的、壓抑的隧道，你一定會重見某種天光；
但我只想說：人生一場，你其實不必把那些當下必將經曆的苦厄看得那麼重。
真正內心強大的人，總在平心靜氣的消解一切波瀾。
