陳季冰的《真正的新聞正在死去，可怕的是無人在意》，像一塊廣告牌，為前路樹立警示。沒錯，嚴肅新聞，甚至是任何需要思考的公共話題正在消亡，但我的觀感並非全然「可怕」，而是有些複雜――這些話題消亡，其實是我們擁有的短暫奢侈，直至，更大的災難來臨。
公共議題的消失，源於公共領域的縮窄。季冰所謂「真正的新聞」，是大眾傳媒時代的經典操作與產物：journalism（閭丘露薇最近有篇文章提醒我們注意news和journalism的區別）。news是天然礦物，有人就會有消息、訊息存在，journalism是取材礦物精製成樂器，發出黃鐘大呂之聲，是一門手藝活。哀婉這種手藝以及大眾傳媒時代消失之前，不妨回顧下它是如何開始，如何輝煌的，或許可以看到，journalism的繁榮不過數百年，我們不過恰好活在朝代更迭間。
最具公共性的話題，是大規模戰爭和災難。因為它威脅到每個人的存亡。覆巢之下，人們對信息的渴望達至最高。世界上第一份印刷新聞媒體，是1513年出版的《真實遭遇戰》（The Trewe Encounter）,記錄了英格蘭與蘇格蘭交戰的弗洛登戰役。Journalism，「真正新聞」的繁榮期，推動記者成為「無冕之王」的時期，與美西戰爭、兩次世界大戰、越戰、冷戰、伊拉克戰爭緊緊綁在一起。
驅動大眾尋求訊息的慾望構成了信息的公共空間。17世紀，新聞在歐洲商業中心發展起來，荷蘭英國德國從事對外貿易的港口城市相繼出現報紙。「金錢」一直督促著「真正的新聞」和嚴肅新聞生產者不屑的內容。新聞教科書教導5個W一個H，（what, who, when, where, why, how），但是20世紀30年代《紐約先驅論壇》的主編就發現了，真正吸引讀者的是3個W（woman女人，wampum金錢，wrongdoing罪惡）。今天眼球新聞大行其道，不過是遵循了這些不大聲說的潛規則。
第二次世界大戰，冷戰過後，世界60年沒有出現過大的動蕩與災禍，溫飽不成問題，換句話說，不用為千萬裡外的戰爭操心，近年來，我們有了只關心「十公里」小世界的奢侈。想想看，你如果只留意（甚至不留意）眼皮底下的事情，是不是仍能歌舞昇平？此處不討論生活的意義，僅僅就生存現狀而言。
季冰提到的流感、伊朗油輪，為什麼少人關注？坦白說，因為大多數人不關注依然活得不錯。當下，我們擁有不關心公共事務而生活不錯的可能，儘管這聽起來多少有點諷刺。拿流感來說，當時讓我意識到問題嚴重性的，是一篇「流感下的北京中年 」，忽然意識到有人因此死去（後來這篇文章也被詬病漏洞，不可直接拿來當醫學詞典用）。對於真正患上流感的家庭，我的兩個孩子就相繼出現癥狀，朋友發來一個值得關注的醫師微博，他提到必須扛過八天――兒子連續夜間發燒40度，我咬著后牙忍過七天沒讓他去打點滴，第八天他真的好了，直接郊遊去了。
從發現問題到解決問題，分眾傳媒在發揮作用。如果回頭檢索一下，會發現從財經到搜狐到央視，其實都有報道流感，甚至流感侵襲全世界的報道，只是人們已經失去了從大眾媒體獲取信息的習慣。而這場流感也真的沒有嚴重到sars的地步，否則大規模恐懼還是會把這樣的危機推上頭條，除非刻意隱瞞。
再說伊朗油輪。慚愧地說，「中國」、「伊朗油輪」這樣的詞，對我的專業來說應該是高度敏感的，但我第一時間也沒有太過在意（非常不應該）。這種對訊息的「疲憊感」，在news嚴重過剩的今天是普遍的。每個人一天只有24小時，新聞從業者不能指責一般民眾在八小時之外娛樂至上，不理那些「嚴肅的東西」。現在人們的業餘生活內容跟大眾傳媒時代完全不同――如果還有「業餘」二字，因為上班的定義也在模糊，這是另外一個話題。
我在不同場合都提過，近年來中國民眾對外國的事情關注直線下降，除了種種限制之外，一個原因恰恰是互聯網的發達。一來不缺填充注意力的訊息，二來各媒體流量為王，國際新聞只要在互聯網上摘抄翻譯，何苦花大把銀子派人採訪第一手信息？更何況現場採訪的點擊，未必超過一個聳動的標題。我當然為此憂慮，但我不能否認它存在的邏輯。
二戰結束，柏林牆倒塌，這世界大局上和平了幾十年。社會分工越來越細，我們不用知道的事情越來越多，比如自來水是怎麼出來的，直到有天水被污染了。當世界整體上和平安全繁榮，你並不一定需要熱衷公共事務，這是一種奢侈。但是，在很多國家，如季冰提到的瑞典，戰後最大的公共事務是選舉，所以一定要保留優質的公共媒體，這對人們理解國家事務並參與其中至關重要（在這些國家要不要保留政府出資的公共媒體也在引起爭議，BBC砍了預算，瑞士公共頻道也遭遇一輪公投，結果保留了）。一如幸福的美國人民對世界局勢懵懂無知，但前提是國內之事獲得充分討論。
有個叫埃里克・哈格曼的美國人做了個實驗，決定在特朗普時代當一個「一無所知」的人。他拒絕知道2016年11月8日之後美國發生的任何新聞。去星巴克也要戴上耳機聽白噪音，嚴防鄰桌劇透。今年三月《紐約時報》採訪他的時候，實驗仍在進行中，埃里克說自己的情緒從未如此健康。「我幾十年裡一直關心新聞，但我從來沒有因為新聞而做過什麼事情。」他曾經是企業高管，賺夠了錢隱退養豬場，退出公共事務討論，日子過得無比平和，還開始了藝術創作。
埃里克將我之前描述的這種不理公共事務的奢侈生活具象化了。儘管他這麼做的初衷有政治抗議的成分，但仍然示範了一種可及的生活方式。你或許沒有足夠的錢遠離人群去養豬，但用娛樂把自己與公共事務隔開的門檻很低。
我是大眾傳媒時代一路浸淫過來的從業者，內心深處留戀「無冕之王」的傳說，但我深知它的前生今世不過是某種邏輯下的產物。在我看來，並不是互聯網殺死了大眾傳媒，而是這個行業進入繁榮期的同時，已經包含了讓自己有一天凋零的種子――19世紀紐約新聞編輯，已經意識到必須有廣大受眾新聞行業才能繁茂，於是改變內容只服務於精英的導向，轉而取悅大眾，通俗好笑犯罪故事篇幅加大（美西戰爭成名的赫斯特，甚至看穿「人們喜歡虛構，甚於追求真相」，不必在意新聞的真偽）。這時，這個行業已經埋下了有朝一日讓位於娛樂的種子，互聯網不過是助長、彰顯、加快了這顆種子的生長，直至壓垮了同一株樹上的「嚴肅內容」。今天的新聞機構差不多都是廣告公司，要在聖母與「商業的女僕」之間掙扎。
不必哀嘆。直至更大的災難降臨，戰爭，或者災禍，公共報道必將復甦，除非是刻意阻撓。那麼，我們是否應該祈禱沒有「真正的新聞」，僅留存小確幸呢？不論我們是否祈禱，這種情況都不會永遠存留下去。不是嚴肅內容不見了，這一個原因會招致災難.原因不是單一的，邏輯也不是單線的。不能忘記人性的因素，世界大勢的驅使。
我認識的許多優秀媒體人離開了這個行業。因為大眾傳媒時代結束，現在的新聞行業越來越標準化，需要越來越少的天份和才能。真正的新聞正在消亡，不是因為訊息少了，而是能夠提出好問題的人，快沒了。